বিহার সাহিত্য ভবন প্রাইভেট লিঃ, ৩৭এ, কলেজ রো, কলিকাতা-৯ হইতে 
শ্রীশক্তিকূমার ভাছুভী কর্তৃক প্রকাশিত। 


মূল্য-_-তিন টাকা 


মহেন্দ্র প্রেস, ৫৮, কৈলাস বোস স্ট্রীট, কলিকাতা-৬ হইতে 
শ্রীধনঞ্জয্ন সামন্ত কর্তৃকি মুদ্রিত । 


ভীগোকুলেশ্বর ভট্টাচার্য 
আীকালিদাস বন্দ্যোপাধ্যায় 


এই লেখকের অন্যান্য বই 


পুরবপাবতী | সিক্ধুপারের পাখি । 
নাগমতী । নোনা জল মিঠে 
মাটি । তটিনী তরঙ্গে । অন্তরঙ্গ ৷ 
দুরের বন্দর । তাসের মি নার। 
অতুশস্দিন। বূপসীর মন। 
মাটি আর নেই (যন্্স্থ)। 


পুব থেকে উজান ছোটে, ঢলক নামে পশ্চিমে 
উত্তব থেকে ভাটান আসে, টান ধরে দক্ষিণে । 
ধলেশ্ববীর মিঠেন জলে উজ্জান-ভাটির লহর খেলে । 
রসিক সুজনের! বলে, উজজানিয়া গাঙ, মাতানিয়া নদী । উজানে মাতন, 
ভাটানে জিবান। উজানে নদী উল পাল । তখন তার ঢলে কত, 
ঢলানি। ভাটিতে নদীর দশ! বড় ককণ, তখন তার জলে নিঝুম তরতরানি। 
উজান-ভাটিব স্রোতে দিবারাত্রি তুফান ভাঙে । 


কতকালেব এই ধলেশ্বরী ৷ 

এ নদীব হয়ত একট৷ ইতিহাস আছে। পুঁবি-পুরাণে এর গৌরব- 
গবিমাও হয়ত মিলতে পাবে। 

ছুই তীরে মোগল-পাঠানেব কত বকজ-গম্বুজ চোখে পড়ে। 
দপাঁ সেনাপতির কত হূর্গপ্রাকার দেখা ষায়। সাধু-পীর-ফকিরের 
কত দরগা-দেউল ষে আছে, লেখাজোখা নেই। কাল তাদের জর! 
ধরিয়েছে। ধলেশ্বরী তাদের ভেঙ্চেরে বিনাশ কবে চলেছে । 

পুবনো আমলের মান্ুষেবা বলে, ধলেশ্বরীর ছুই তীরে মোগল- 
পাঠানের কত লড়াই হয়েছে। সেনাপতির সিংহনাদে, চাল-তলোয়ারের 
ঝনঝনায় মাটি কেপেছে। ছিপ নৌকায় বহর সাজিয়ে এক গক্ষ' 
অপর পক্ষের উপর ঝাঁপিয়ে পড়েছে। বীরপুরুষের রক্তে ননী 
জল লাল হয়ে উঠেছে। 

১১ 


এ সব কথা নাকি পুধিপুস্তকে আছে। বীরপুরুষের যে রক্ত 
গুধির পাতায় রেখ, কেটেছে, ধলেশ্বরীর কোথাও তার একবিন্দু 
খুঁজে পাওয়া যাবে না। কালে আর জলে সব ধুয়ে মুছে গিরেছে। 

সে কাল নেই। মোগল-পাঠান নেই। সাধু-পীর-ফকির নেই। 
ঢাল-তলোয়ারের ঝনঝনা নেই । সেকালের কেউ নেই, কিছুই নেই। 

মানুষ যায়, তার পিছে পিছে দর্প যায়, অহঙ্কার যায়। তার 
মহিমাও চিরকাল থাকে না। আজকের কথা কাল ইতিহাস হয়ে 
যায়। ইতিহাস থাকে গণ্ে-গাথায়, পুরাণে-পুথিতে। তার সঙ্গে 


বর্তমানের প্রত্যক্ষ যোগ কোথায়? 
ধলেশ্বরীর ছুই “তীরের বাসিন্দারা পু'থিপুস্তকের কড়ি ধারে না। 


মোগল-পাঠান নিয়ে মাথা ঘামায় না। জীবিকার ধান্দায়, জীবনের 
।এলোপাথাড়ি লড়াইতে তাদের দিবানিশি কাটে। শৌখিন চিন্তার 
অবসর কোথায় তাদের ? 

তবু এটুকু তারা জানে, দিন যায়, আজকের মানুষ কাল আর 
থাকে না। একে একে কালে কালে সবই যায়। কিন্তু ধলেশ্বরী 


থাকে। 
ধলেশ্বরী তীরের মানুষগুলির একটি মাত্র জীবন। বর্তমান নিয়েই 


তারা ঝালাপালা, বিব্রত। হাজার ধুন্ধুমারে তাদের দিন কাটে । 
ধলেশ্বরীর শুধু বর্তমানই নেই। তার তিন কাল আছে। অতীত 

আছে, ভবিষ্যৎও আছে। ছুৃজ্ঞেয় ভাষায় নদী অবিরাম তিন কালের 

কথ! শোনায়। দিবানিশি ঢেউয়ের অক্ষরে ছুই কুলে কি ধে লেখে, 


কে বোঝে । 
দিন যায়, মাস যায়, খতুচক্রে সময় পাক খায়। 


স্থদিনের মানুষ হুর্দিনে বদলায় । কিন্তু ধলেশ্বরীর বদল নেই। 


তার সুদিন দুর্দিন নেই । সব দিনই সমান । 
ছুই তীরের বরুজ-গনুজ" খসে খসে একদিন নিশ্চিহ্ন হয়ে যায় । 


১৭. 


কিন্ত ধলেগরীর নিনাশ নেই। মাতানিয়। গাও, জিরানিয়া নদী 
চিরদিন একই থাকে, একই খাতে বর, একই মেজাজে চলে । 

বাহারের নদী ধলেশ্বরী । 

সাধের সওয়ার নিয়ে পাক। মাঝি উজ্জান-ভাটিতে পাড়ি জমায় 
বাপারীদের বিরাট বিরাট ভাউলে পশ্চিম! বাতাসের টানে টানে 
ভেসে মাসে। আর আসে হাজার মণী মহাজনী নৌকার বহর। 
পালের পাখন। মেলে সব দূর দূর গঞ্জ-বন্দরে চলে যার়। 

নিশিরাতে জিরানিয়। ঘাট থেকে গহনার নাও' ছাড়ে। রব্ুনিয়া, 
বাজিতপুন, ইনামগঞ্জ, গিরিগঞ্জ, কোণাখোলা, বরিস্তর পিছে ফেলে 
কোখায় ঘে সে উপাও হয়! 

পলেখরার বুকভর। শ্রোতে কত নামের কত ধামের নৌক| যে, 
ভাসে, তার হিসাব কে রাখে? কোষ, ভাউলে, গাওয়ালী, ডিডি,' 
পানসী, একমাল্লাই, দোমাল্লাই, কেরায়।, গহনা_সব মিলিয়ে হিসাব 
তুই হাতের দশ আঙুল ছাপিয়ে যায় 1 

কত জাতের কত ধাতের নৌকাই না আসে! সারিগানের 
নৌকা, টপের নৌকা, পালাযাত্রার নৌকা, বেবাঁজিয়ার নৌকা, বেদেবন্ির 
নৌক|, গাথকবাদকের নৌকা __কত যে, তার লেখাজোখা নেই । 

ধলেখবরী ছোটবড় কোন নৌকাই ডুবার না। সবই তার কাছে 
সমান। সব নৌকার জন্যই তার বুকে অফুরন্ত মমতা । অতি সন্তর্পণে, 
অতি আলগোছে নৌকাগুলিকে সে নিজের বুকে 'ভাসিয়ে রাখে । 

ধলেশ্বরী কারুকেই প্রাণে মারে না। সে যে বাহারের ন্দী। 
তার বুকে হিংস। নেই, কুটিলতা৷ নেই, খলতা৷ নেই । 


ছুই তীরের বাসিন্দাদের মাটির ভাগ নিয়ে কত না বিবাদ । কিন্তু 
ধলেশ্বরীর ভাগ নিয়ে কোন বিবাদ নেই। শরিকে শরিকে তালুক 
মুলুক নিয়ে কত ন। বিসম্বাদ। কিন্তু নদী নিয়ে কোন ৰাদ নেই। 

নদীর সঙ্গে কৌদল খাটে না। জারিজুরি চলে না । 
১৩ 


ধলেশ্বরীর উপর টুসবার সমান মালিকানা । মাতানিয়া গা, 
জিরানিয়৷ নদী সকলের খাস দখলে । মাটি কাটলে ভাগ হয়, জল 
কাটলে কি দাগ পড়ে? 

ধলেশ্বরীর ছুই পারের চিত্রটি বড় মনোরম । খতুতে খতুতে 
তাদের রূপ বদলায় । বৈশাখ মাসের খরায় ছুটি রিক্ত, নিঃম্ব তীর 
খাখা করে। ভরা বর্ষায় তাদের অন্য রূপ, অন্য মেজাজ। 
শিশুধানের লাবণ্যে তখন ছুই পার ছাপাছাপি। হেমস্তে ক্ষেতের ঝাপি 
মধুগন্ধি ফসলে ভরে যায়। ফাল্গুন চেত্রে রবিশস্তের মরশুম। তিল 
কলাই যুগ মটরের ফুল ফোটে এ সময়। ' নান! ফুলের নানা রঙে 
নক্সিকাটা আচলের মত ছুটি তীর পড়ে থাকে। 

খতুতে খতুতে ধলেশ্বরী ছুই পারে আপন খুশিতে ছবি আকে। 


পাল-পার্বণে, উৎসবে-পরবে, জন্ম-মৃত্যুতে__সব তাতেই নদীর প্রয়োজন । 
জলসইতে যাবে, পরবাসীর সঙ্গে কুটুম্বিতা পাতাবে, দূর দেশে 
নাঈওর যাবে_ কোনটাতে নদীকে না! হলে চলে? শোক-ছঃখ, 
স্থখ-উৎসব, সব কিছুর নিলিপ্ত সাক্ষী এই ধলেশ্বরী । এই নদী ছ্ুপারের 
বাসিন্দাদের আনন্দ-বেদনার নিরাসক্ত অংশীদার | 

নদীতে খেলে উজানভার্টির ঢেউ। মানুষের জীবনে খেলে স্ত্ুখ- 
ছঃখের ঢেউ। ধলেশ্বরীর উজানভাটির. ঢেউয়ে মাচুষের হৃখছ্ঃখের 
ঢেউ মিশে যায়। 

ছুই তীরে ঢালী-মালী, কাহার-কুমার, মালো-যুগী, মৃধা-নিকারী, 
ছত্রিশ জাতের বাস। তাদের কথা ইতিহাসে থাকে না। পু থিপুরাণে 
তাদের খোঁজ মেলে না। এই সব ছুঃখী, অস্ত্যজ মানুষগুলিকে ছুই 
তীরে স্বখাশ্রয় দিয়ে ধলেশ্বরী অবিরাম বয়ে চলে। বুঝি বা ঢেউয়ের 
ছুজ্ঞেয় ভাষায় দিশিদিন তাদের কথাই বলে। ছুই তীরে হূর্বোধ্য 
অক্ষরে তাদের কথাই লেখে । 


১৪ 


॥ আখ্যান ॥ 


॥ এক 


নদীর নাম ধলেশ্বরা ; 
থাকেন জলে মীনেশ্বরী | 
টলক উজায় উন্তরে $৮ 
নায় নামার দক্ষিণে । ৮৮ 
ঢলক ভাটায় পুবে ১4 
কোটাল খেলায় পচ্চিমে । 
ধলেশ্বরী নদীর বাখান আছেন পুরাণে ৫ 
ধনে জনে ব'ডে মনিষ্য, যেই জন। শোনে । 
ধলেশ্বরার তীরে জিবানিয়। ঘ'্ট। জিররনুরা ঘাটে কত ক'ল 
আগে "যন এক সারিগানের অ'সর বসেছিল । সারির দলের গাথ 
গাসর বন্দন। করতে উঠে গীতটা বেঁবেউল। 
গাখকের নাম আজ আর মন নেই। কিন্তু ধলেশখরী পারের 
ব(সিন্দার। গীতটা আজও (ভালে নি। গীতউা মনে বড় রেখ, কেটেছে। 


ভর! কোটালের নদী । 
দুই তার ছাপিয়ে মাতানিয়। গাউ খল খল করে ছুটেছে। দহে দহে 
উজানী স্বোত পাক খায়। 
বাহারের নদী ধলেশ্বরী। তার কোটালে ভয় নেই। তার বুকে 
যত ঢেউ তত রঙ্গ। তার স্রোতে যত উঙ্জান-ভাটি, তত মাতামাতি । 
১৭ 


ধলেশ্বরী নৌকা ডূবায় না। ঢেউয়ের মাথায় তুলে সামান্ত 
.নাকানি-চুবানি দিয়ে পাকা মাঝির পরাণে বুঝি বা ভয় ধরায়। মাঝি 
কিন্তু ভয় পায় না। কঠিন মুঠায় হাল ধরে বেসামাল নৌক। বাগ 
মানায় । ধলেশ্বরীর স্বভাব তার জানা । 

মাঝির দশ! দেখে কোটালের নদীর রঙ্গ বাড়ে, টান বাড়ে, খল- 
খলানি বাড়ে। রঙ্গেই ধলেশ্বরীর যত স্থুখ ! 


এখন বিকাল । 

পশ্চিম তীরে স্ূর্যটা ঢলে পড়তে শুরু করেছে । ঢেউয়ের মাথায় 
মাথায় সোনার বর্ণ রোদ চিকিমিকি করে। 

এক ঝাঁক কাটোরা পাখি উত্তর থেকে দক্ষিণে আড়াআড়ি পাড়ি 
জমায়। ছোট ডানার বড় আকাঁশ মাপতে মাপতে হয়রাণ হয়ে ।তারা 
বাতাসে ভাসতে থাকে । তাদের ছায়াগুলি ঢেউয়ে ঢেউয়ে দোল খায়। 

সময়টা ফাল্গুনের প্রথম। খোল নদীর বাতাসে শীতের আমেজ 
এখনও মিশে আছে। ূ 

কোটালের মুখে একট। নৌকা তরতর করে এপারের দিকে আসছে । 
দিন তিনেক আগে স্থজন মাঝি সওয়ার নিয়ে ওপারে গিয়েছিল। এ 
নৌকা তার। 

নদীর পারে এক সার হিজল গাছ । হিজলের ডালপালায় জিরানিয়া 
ঘাটে অনেকখানি ছায়ার স্থপ্টি হয়েছে! নৌকাটা সেখানে এসে 
ভিড়ল। 

নৌকার গলুই থেকে পারের মাটিতে নামল সুজন মাঝি। পাথরে 
খোদাই কালো! মৃত্তি। রুক্ষ, খসখসে চামড়া থেকে খই ওড়ে । মাথা! 
ধবধবে সাদা । সাদা! মাথায় একটা কালো চুলের কলঙ্কও নেই। 
গলায় তিন .লহর তুলসীর মাল! 

সুজন মাৰি ভক্তজন, কৃষমন্ত্রী। ধলেশ্বরীর- পারে নেমেই সে নাম 
নেয়, “রাধে কি রাধে কি; 


৬৮ 


জিরানিয়া ঘাটে আরো ছুটি নৌকা বাঁধা ছিল। নৌক৷ ছুটি রসিক- 
ঢালী, উদ্ধৰ ঢালী-_ছুই ভাইয়ের। উদ্ধব বড়, রফিক ছোট । নৌকার 
গুরার় বসে দুই ভাই তরিবত করে নেশা করছিল । তেজী তামাকের 
উগ্র গঞ্জে জিরানিয়! ঘাটের বাতাস মদির হয়ে আছে । 

স্বজন মাঝির গলা পেয়ে সাধের নেশ। টুটল। 

উদ্ধব বলে, “তালুই যেন? 

নহ। 

করলা কখন ? 

“এই তো আসলাম । 

“সওয়ার নিয়া গেলা তিন দিন আগে। ফেরার নাম নাই। 
এত দেরী করলা ক্যান ? 

“সওয়ার নামাইয়! নানান্‌ খানে গেছিলাম । রর 

উদ্ধব বলে, “সওয়ার নিয়া তো৷ গেলা তালুই । একদিন যায়ঃ ছুইদিন 
যায়, তিন দিনও যায় যায়। কিন্তু তুমি ফের না। তিন দিন 
তোমার বিরহে মাউইর কি দশা! তা যদি গ্যাখ তালুই, মাউইর 
ছুঃখে পরাণ ফাটে । 

“তার ছুঃখুট। কিসের ? 

হুঃখু হইব না! মনখান কি তোমার পাষাণ তালুই । মাউইর 
ডর, নদীর উই পারে তুমি কোন যৈবনবতীর মায়ায় পড়ছ ।, 

“তামাসা করিস না বান্দর ( বাঁদর )।' 

কথায় কথায় উদ্ধবের নৌকার কাছে এগিয়ে আসে সুজন মাঝি । 
বলে, “নদীর এ পার থিকা গেলাম নন্দনপুরের খলায়। সেইখানে 
আমার বিয়াই ৰাড়ি। বিয়াই খাওয়াইল বড় জবর। মাগুর মাছের 
ঝোল, চিতলের কোল, রুই মাছের মাথা । পাত ক্ষীর আর সবরি 
কলা । 

শুনতে শুনতে রসিক ঢালী, উদ্ধব ঢালী--ছুই ভায়ের চোখ 
চকচক করে। ্‌ 
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স্বজন মাঝি বলতে থাকে, বিয়াই বাড়ি থিকা কোণাকুণি পাড়ি 
দিলাম উত্তরে । গেলাম স্বরূপ নগরের হরিসভায় । সেই জায়গা বড় 
পুণ্যির থান। সেইখানে গৌরাঙ্গস্ুন্দরের ধাম । আমাগোর ( আমাদের ) 
জলের ছ্যাশের মথুর! বিন্দাবন । 

ছুই হাত জোড় করে কপালে ঠেকায় স্বজন মাঝি । দেখাদেখি 
রসিক উদ্ধবও কপালে হাত তোলে । 

স্বজন মাঝি আবার বলে, “রূপ নগরে লীলাপাল। হইল । গ্যাশের 
ভক্তজনায় সেইখানে আসছেন । সকলে গায়, সকলে নাচে। দিন 
যায়, রাইত আসে। আবার দিন যায়, তবু লীলাপাল! থামে না। 
দেখতে দেখতে তিনটা দিন কোনখান দিয়া যে গেল ।' 

তিন দিন পর ফেরার জন্য ক্ষোভ নেই, খেদ নেই, চিন্তা নেই সুজন 
মাঝির । আনন্দে তার মুখখানা মাখামাখি । অপরূপ এক খুশিতে 
তার চোখ ঝিকমিক করছে । 

উদ্ধব ডাকে, “নৌকায় আস তালুই । এটু, নেশা কইরা যাও। 
এত বড় মাতানিয়া গাঁও পাড়ি দিয়া আসলা-_ 

ন। রে, অখন না।' 

“আরে আসই। কাল ইনামগঞ্জের হাট থিকা বাহারের তামুক 

আনছি । ভাল কইরা এক ছিলুম সাজি % 

হঠাৎ বড় উতলা হয়ে উঠল সুজন মাঝি । বলল, “কথায় কথায় 
কত অপরাধ করলাম। নৌকায় আমার গৌরাঙ্গন্ুন্দরেরে বসাইয়া 
আসছি । যাই-_যাই-_ 

রসিক ঢালী এবার কথ। বলে। তার গলায় তাজ্জবের স্বর ফোটে, 
“গৌরাঙ্গস্থন্দর কে গো তালুই ? 

“আয় আয়, দেখবি আয় । বজের ব্রজের ) শুকপাখি নিয়াআসছি ॥ 
নিজের একমাল্লাই নৌকাখানার দিকে চলতে চলতে স্বজন মাঝি বলে । 

রসিক ঢালী, উদ্ধব ঢালী-_ছুই ভাই হকু-ক্লুকি নামিয়ে নৌকার 
গুরা থেকে পারে নায়ে। | 
২০ 





স্বজন মাঝির নৌকার মাঝখানে বেতপাতার ছই | ছইয়ের নিচে 
এক অপরূপ কিশোর । গোরা গোরা রও, কিশোরীর ছাদে চুড়োর্বাধা 
ঢুল। ভাসা ভাসা ঢুলু ঢুলু চোখ । গলায় তিন লহর তুলসীর 
মালা। 

স্বজন মাঝি আত্মহারা হয়ে কিশোরের দিকে তাকিয়ে থাকে । মুগ্ধ 
গলায় বলে, “আহা, সাক্ষাৎ গৌরাঙ্গন্রন্দর__; 

রসিক ঢালী, উদ্ধব ঢালী-_ছুই ভাই ন্ুজন মাঝির পাশে এসে 
দাড়িয়েছে । রসিক বলে, পরবাসী গোরাষ্ঠাদ আনলে কোথা থিকা গো 
তালুই % 

তুই হাত ঘুরিয়ে স্বজন মাঝি বলে, “সবই তেনার (তার ) কৃপা! 
গোবাচাদই গোরাচাদ মিলাইয়। দিল ।' 


৮ 


॥ ছুই ॥ 


ছুটি কিশোরী মেয়ে নদীর শোতে সই পাতানির চৌয়ারি ভাসাতে 
এসেছিল । একজনের নাম স্থবাসী, অন্যজন রঙ্গিলা ৷ সুবাসী-রঙ্গিলা_ 
দুই কিশৌরী আজ সই হল । 
নদীতে কলার মান্দাসের চৌয়ারি ভাসিয়ে ছুই সই গায়-_ 
সইয়ের সোয়ামী সইয়ের পুত, 
ভইর৷ ( ভরে ) থাক সইয়ের বুক। 
ঘরের পিরীত মনের সখ, 
মাইখ৷ ( মেখে ) থাক সইযের বুক। 
গ্বীত গাওয়া শেষ হলে ছুই সই খিল খিল করে হেসে ওঠে । 
সৃবাসীর গালে টুসকি মেরে রঙ্গিলা রঙ্গ করে। বলে, “বিয়াই হইল 
না, সইয়ের বুকে সোয়ামীপুত ভইর! ( ভরে ) থাকব কেমনে ?' 
স্ববাপী বলে, আ লো সই, সরমের মাথা খাস যে। চুপ কর। 
“মা-খুড়িরা আছে না? শুনব । 
লজ্জার একটি রঙ আছে । স্থবাসীর মুখ সেই রঙে লাল হয়ে ওঠে। 
আজ বড় সুখের দিন । 
মালীর মেয়ে স্থবাসী, আর ঢালীর মেয়ে রঙ্গিলা ধলেশ্বরী সাক্ষী 
রেখে আজ সই পাতাচ্ছে। আকাশ বাতাস, চরাচর সাক্ষী রেখে 
পরাণে পরাণ গাঁথছে। বাকী জীবন হৃখে-ছুঃখে তার! এক থাকবে । 
ছুই সখীর মা এসেছে। আত্ম-বান্ধবেরা এসেছে। শরিকের! 
ক 


বিবাদ ভূলে এসেছে। শিশু-বুড়ো-যুবায় ধলেশ্বরী পারের ছিরানিয়া ঘাট 
ভরে গিয়েছে। | 

আজ বড় স্্রখের দিন। 

স্ববাসী রঙ্গিলা ঢালী-মালীর মেয়ে। হত তার! সওদাগরের বি, 
হত তার! রাজার ঘরের ছুলালী, নদীর ঘাটে বাগ্যবাজনা আসত, ঢোল 
সানাই আসত, কীাসি-ডগর আসত । চরাচর জানত, রাজার ঘরের 
ছুলালী আর ধনপতি সওদাগরের ঝি আজ সই পাতায় গো । 

স্থবাসী রঙ্গিলা ঢালী-মালীর ঘরের ঝি। বাগ্চ-বাজনা, ঢোল 
সানাই কোথায় পাবে তারা ? 

তবু তো উৎসবের দিন। হোক ছোট ঘরের বি। তাই বলে 
কি পরাণে সাধ জাগে না! সখ থাকে না! 

স্ববাসী-রঙ্গিলার বাপ ছুই সইকে ছু-খান। নতুন কাপড় কিনে দিয়েছে । 
নতুন কাপড়ে নানা রঙের বাহার। ডোরা ডোরা রেখ-কাটা 
শাড়ি । 

কিশোরী মেয়ের চিকন মাজায় দশ হাতি শাঁড়ি সামাল দিয়ে 
রাখা সহজ কথা না। মাজায় তিন বেড় দিয়েও কাপড় মাটিতে 
লুটোয়। 

চৌয়ারি ভাসিয়ে নদী থেকে উপরে উঠে আসে ছুই সই । ফিস ফিস 
করে রঙ্গিল। বলে, “চিকণ মাজ্ায় কাপড় যে সামলাইতে পারি না, খালি 
খুইল। খুইল। ( খুলে খুলে ) যায়। কবে মাজায় ভার আসবে লে! 
সই ?' 

স্বাসী বলে, “পোড়ামুখী, তোর সরম নাই ॥ 

ধলেশ্বরী পারের কিশোরী মন বড় তাজ্জবের বন্তু। আট বছরে 
সেই মন সব বোঝে । দশে পড়লে সেই মনে উজান-ভাটি খেলে । 
এগারতে ঢল নামে । তেরোতে সেই ঢলে কত ঢলানি। 

ধলেশ্বরী পারের কিশোরী আর তার মন নদীর সঙ্গে পালা দিয়ে 
তরতরিয়ে বাড়ে । 
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মাবিঘাট। খানিকটা দূরে । মাঝখানে ছুটো রবি ফসলের মাঠ। 
মাঠের পর সারি সারি হিজল গাছ। হিজল গাছের ছায়ায় 
মাবিঘাট!। 

প্রথমে স্বাপীর মায়ের চোখে পড়ল । স্থবাসীর মায়ের নাম 
ফুলটুসি। ফুলটুসি এই গ্রামেরই মেয়ে, আবার এই গ্রামেরই বউ । সে 
হল সানাই ঢালার ঝি, চন্দ্র মালীর বউ। বাপের ঘর সোয়ামীর ঘর 
তার একই গ্রামে । 

গ্রাম স্তববাদে স্থুজন মাঝি তার খুড়ো। 

স্ববাপীর মা বলল, “মা গে। মা, তোর। সগলে গ্ভাখ। তিন দিন 
পর সুজন খুড়া ফিরল ।' 

সবাই দেখল। 

স্থবাসীর মা আবার বলল, মা গে মা» স্বজন খুড়া এই কারে 
আনল? কি ধলা (ফস1)! কি সোন্দর! কি বাহারের 
রূপ গো !? 

বউ-বি, শিশু-বুড়ো-যুবা-_সবাই দেখল । 

হিজল গাছের তলায়, ধলেশ্বরীর পারে, সুজন মাঝির পাশে এক 
অপরূপ কিশোর । গোর।' গোরা রঙ। নাকের ছাদ, ভূর, মুখের 
ডোল- সব কিছু যেন খোদাই করা । 

তিল কলাইর ফুল ফুটেছে। মুগ মটরের ফুল ফুটেছে। নানান 
ফুলের উজ্জল রঙে মাঠটাকে একখানা নক্সিকাটা আচলের মত 


দেখায়। 
শিশু-বুড়া-যুবা, বউ-বি-_শোর তুলে মাঠের উপর দিয়ে মাঝি- 
ঘটার দিকে ছুটল । 
সকলের আগে আগে ছুটেছে নতুন পাতানো ছুই সই। স্ত্বাসী 
আর রঙ্গিলা । দশ হাতি নয়া কাপড় চিকণ মাজ! থেকে খসে খসে 
পড়ে। ছুই হাতে নয়া শাড়ি. দল। পাকিয়ে ছুই সই ছুটছে। 
মাবিঘাটায় এসে সুজন মাবিদের ঘের দিয়ে দাড়াল সকলে । 
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॥ তিন ॥ 


রসিক ঢালী, উদ্ধব ঢালী-_ছুই ভাই এক পাশে দাড়িয়ে রয়েছে। 
উদ্ধব বলল, “তালুই কইল ( বললে ) না তো ?' 

কী কমু ? 

'পরবাসী গোরার্টাদরে কোথায় পাইল ( পেলে )? 

“কইলাম তে! । গোরাটাদই গোরা্টাদ মিলাইয়া দিল । গোরাটাদ 
ন1 মিলাইলে পামু* এমুন ভাগ্য আমার ন1।' 

'রঙ্গ রাখ তালুই। সত্য কথা কও ।' 

নোনা 

গলায় খাকারি দিয়ে সুজন মাঝি বলল, ণগোরার্টাদ পাইলাম 
স্বরূপ নগরে ॥ 

'হরূপ নগরে কার ঘর ভাইঙ্গ। ( ভেঙ্গে ) এই রূপ চুরি করল। গো 
তালুই ? 

চুরি করি নাই। এ কি চুরি করনের বন্ত! বজবাসী আমার 
হাতে দিলেন। পর জাতি না; আমাগোর স্বজাতি। আমাগোর 
ঘরেই থাকব । 

কিশোর ছেলেটির দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে আশ আর মেটে না স্বজন 
মাঝির । মাতোয়ার! হয়ে সে গায় 

আহা» কি দেখলাম একি, 
গৌর রূপের ঝিকিমিকি__ 
(নদী)-_২ ২৫ 


গৌর রূপের ঝিকিমিকি বুঝি সুজন মাঝির সরল মুখখানায় খেলে 
যায়। আনন্দের রসে সে মেতে ওঠে। 

শিশু-বুড়ো-যুবারা চারপাশে ঘের দিয়ে দাড়িয়েছে । তাদের ডেকে 
ডেকে স্থুজন মাঝি বলে, €তারা দ্যাখ গো, আমার গৌরাঙ্গন্ুন্দরের রূপ 
্যাখ 

উদ্ধব বলে, “গোরা্টাদের নামখান কী ? 

কিশোর ছেলেটি চোখ নামিয়ে দাড়িয়ে ছিল। মুখ তুলে সে 
বলল, 'আমার নাম অনঙ্গ ॥ 

“অলঙ্গ । আহা, বড় সোন্দর নাম ।” 

“অলঙ্গ না, অনঙ্গ । অনঙ্গ ভুলটুকু শুধরে দেয়। 

উদ্ধব হাসে । বলে, “তুমি আম।গোর অলঙ্গই। পাপ মুখে কি 
আর শুদ্ধ, নাম বাইর হইতে চায় গোরাচাদ ! 

এবার সুজন মাঝি বলল, “আসে। গে। গোরাচাদ, ঘরে চল। 
গৌরাঙ্গহুন্দর যখন মিলাইয়াই দিল, তখন তোমারে মাথায় রাখুম। 


স্নবাসীর মা আর রঙ্গিলার মা নক্সিকাটা৷ মাঠটার কাছে দাড়িয়ে 
'ছিল।: তারা মাঝিঘাটায় আসেনি । স্বজন মাঝি সম্পর্কে রঙ্গিলার 
মার শ্বশুর। রসিক ঢালী উদ্ধব ঢালা স্বাদে স্থবাসীর মায়ের 
ভাস্তুর। শ্বশুর আর ভাস্থুরের ছ্রোয়। বাঁচিয়ে দূরে থাকা ছাড়া তাদের 
গতি কী? 

এতক্ষণ স্তবাসী আর রঙ্গিলা অনঙ্গকে দেখছিল। রসিক, 
উদ্ধব আর স্থজন মাঝির কথ! শুনছিল। এবার ছুই সই ছুই মায়ের 
কাছে ছুটল। 

স্থবাসীর মায়ের মুখেচোখে কৌতুহল ছাপিয়ে পড়ে। . সে বলে, 
“মুজন খুড়া৷ কারে আনছে লো। ? 

ছুই হাত ঘুরিয়ে, ছই চোখ নাচিয়ে রঙ্গিলা বলে, “পরবা: 
গোরার্টাদ আনছে । নাম তার অলঙ্গ ৷ 
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রঙ্গিলার মাকে ঠেল। দিয়ে সুবাসীর মা বলে, "মাইয়ার ( মেয়ের ) 
ঠিসারার কথা শোন বৌ ।' 

'তুই শোন। আহ্কলাদ দির। দির ঠিসারা-ঠমকের কথা শিখাইছিস । 
এইবার শোন ।' 

“আমি তো শুনতেই জাছি। তুইও শোন । 

বলতে বলতে রঙ্গিলার একখানা হাত ধরে স্বাসপার মা । বলে, 
“পরবাসা গোরাটাদ কি লেো৷ ঠমকী মাইয়া! ঠমক রাইখা সত্য 
ক(বল)। 

“সতাই গে। মাসা, পরবাসা গোরা্টাদ। নাম কয় অলঙ্গ ৷ মাসা গো, 
পরবাসী গোরাচাদ টালুমালু চার । জিগাও (জিজ্ঞেস কর) সইয়েরে |” 

হেসে হেসে ঢলে পড়ে রঙ্গিল।। ঢলে ঢলেই মাঝিঘাটার দিকে 
ছোটে । পিছে পিছে শুবাসীও ভোটে । 

স্ুবাসীর ম! ডাকে, বিঙ্গিলা, শোন ।' 

রঙ্গিলার মা বলে, “আর শুনছে ॥ 

'মাইয়। যেন কেমুন প্পো বউ! পরবাসী গোরার্টাদের কথা কইতে 
কইতে গেল গিয়া। স্জন খুড়। কোথায় তারে পাইল, ক্যান আনল, 
কি বিভ্তান্তঃ কিছুই তো কইল না। 

ও রঙিলার মা বলে, 'জানবি লো ঠাকুরবি, ঘরে গিয়া সগল 
শুনাব। পরবাসী গোরাটাদ নদীতে বিসজ্ঞন দিয়া কেউ যাইব না। 
এট্র, ধৈয্য ধর ।' 

“ধৈষ্য ঘে মানে না বউ! ভান্ুর ছুইজন ন। থাকলে দৌড়াইয়া 
যাইতাম গোরাচাদের কাছে। কি রূপ! পুরুষ মানুষের এমুন রূপ 
জনমে দেখি নাই লো বউ। এমুন রূপ কি আমাগোর ঢালী-মালীর 
খবরে থাকে! এমুন ৰূপ থাকে রাজার ঘরে ॥ 


মাঝিঘাটায় এসে একদুষ্টে অনঙ্গের দিকে চেয়ে থাকে স্তবাসী। 
চোখে পলক পড়ে ন1। 
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স্ববাসীর গায়ে মুছু ঠেলা! দিয়ে রঙ্গিলা বলে, “সই, গোরা্টাদের রূপ 
কেমুন লো? 

মুগ্ধ কিশোরী উত্তর দেয়, “সোন্দর / 

“পরবাসী গোরার্টাদ মন মজাইল না কি লে। সই! রঙ্গিলা খিল 
খিল করে হাসে। তার হাসিতে যত রঙ্গ তত ধার। 

স্থবাসী লজ্জা পায়। সঙ্গে সঙ্গে চোখ নামায়। বলে, “কি ষে 
কইস সই, দিশা পাই না 

“ঠিকই কই সই, মন তোর মজছে।” 

“মন মজে কেমনে? 

রঙ্গিলা হাসে। হাসির দাপটে তার সারা দেহ কাপতে থাকে । সে 
বলে, "মজে আর কেমনে ? আম-কাঠাল ( আম-কাঠাল ) যেমনে মজে ।” 

গমন যে মজে, বুঝিস কেমনে 

'আ লে! আমার সোনা! লো, মন মজন্তির কথা জিগায় ( জিজ্ঞেস 
করে)! ক্যান, তুই বুঝিস না ?' 

স্থবাসী চুপ করে থাকে। 

স্ববাসীর কানে মুখ রেখে ফিস ফিস গলায় রঙ্গিলা বলে, “সেইদিন 
' ৰিলাসীর পিসী একখান বাহারের কথা কইছে। আমি শুনছি। 
মেয়ে মানুষের শরীলে যৈবন ধরলে নাকি বুকের তলে উথান্সিশিঞ্র্জলি 
জাগে। তখন সাধের মানুষ দেখলে মনখান- বুঝলি তো 

মুখে চোখে অদ্ভুত একটা ভঙ্গি করে স্থবাসীর দিকে তাকায় রঙ্গিলা! | 
তার মুখখানা বড় গম্ভীর, ৰড় পাকা পাকা দেখায়। মুখ দেখলে 
তাকে তের বছরের কিশোরী বলে মনেই হয় না। চোখজোড়া তার. 
_ চক চক করে। 
হঠাৎ রঙ্গিলা ডাকে, “সই, 
কী? 
'অলঙ্গরে দেইখা! তোর উছ্ছল বুকের তলে শিরশিরানি জাগে 
স্থবাসী বলে, “তোর সরম ভরম নাই । ্‌ 
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€সরমভরম সগল €তার লেইগা! আঞ্চলে ( আচলে ) গিরা বাইন্ধ 
(€ বেঁধে ) রাখছি । সরমেরমাথ। ন। খাইলে তোর মনের কথা জান্্ম 
কেমনে ? 

“আমার মনের কথা নাই'। 

বুক থেকে কাপড় খসে: পড়েছিল। চকিতে 'আবার বুক ঢাঁকে 
স্বাসী |: | 

রঙ্গিল। বলে, “আছে লো৷ সই» আছে/ কাপড় দিয়! বুক ঢাকন 
ষায়। বুকের কথ! কাপড় দিয়া ঢাইক। রাখন দায়। মুখ আর চোখের 
চিকিমিকিতে সেই কথা ফৃইটা বাইর হয়। 

বলতে বলতে স্থবাপীর একখানা হাত ধরে রঙ্গিলা । বলে, 
“ধলেশ্বরী সাক্গী রাইখা আজ আমরা সই পাতাইছি। ধলেশ্বরী 
সাক্ষী রাইখ। একখান কথ]/ কই। পিরথিমীর কোন মানুষের 
কানে তোর মনের কথ। রন না! পরবাসী গোরাাদ তোরে 


মিলাইয়| দিমু । 
ছুই সইয়ের হাত ধরাই থাকে। ছুই কিশোরীর পরাণে পরাে 
ফাস পড়ে । ৰ র্‌ 







পশ্চিম আকাশে নূর্টটা অ র] ঢল্লেছে। জ্বুনেকদূরে একটা বালুচর 
কিশোরীর প্রথম বুকের 'ঃ ফুটি -করেও ফোটে না। দিনের 
শেষ রোদে সোনার রঙ ধরেছে ।১ সেই রোদ নদীর ঢেউয়ে ঢেউয়ে 
কাপে। 


সৃজন তের হাত -ধরে বলে, চল গোরাটাদ, ঘরে যাই ।, 
“প্রকলে জিরানিয়া ঘাট পিছে ফেলে, নক্সিকাটা৷ চকের উপর দিয়ে 
'গুরীমের দিকে চলল । 
সবার আগে আগে চলেছে সুজন মাঝি আর অনঙ্গ । “সবার পিছে 
পিছে চলেছে স্ববাসী আর রঙ্গিল। | 
গ্রামের নাম সোনারঙ । 
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স্বরূপ নগর থেকে সোনারঙ। ধলেশ্বরীর ছুই তীরে ছুই গ্রাম! 
ওপার থেকে এপারে এল অনঙ্গ। ধলেশ্বরীই তাকে নিয়ে এল 

ধলেশ্বরী কত সুখ কত প্রণয় গড়ে । কত স্থখ কত প্রণয় ভাঙে: 
দিবানিশি ছত্দেয় ভাষায় বুঝি বা এই ভাঙাগড়ার পালা গায়; ছুর্বোধ্য 
অক্ষরে ছুই তীরে এই ভাঙাগড়ার গাথাই বুঝি লেখে । 

অনঙ্গ এই তীরে পা! রাখল । 

ধলেশ্বরীর/মনে কী আছে, কে জানে । 


| চার ॥ 


ধলেশ্বরী পাড়ি দিয়ে স্বজন মাঝি সেই যে পরবাসী গোরা্টাদ 
এনেছিল, তারপর তিনটি বছর ঘুরে গিয়েছে । 

ধলেশ্বরী ঠিকই আছে। 

মাতানিয়। গাঙে চিরদিনের মতই উজান ছুটেছে । জিরানিয়া নদীতে 
ভাটির তৃফান খেলেছে। কিন্ত তিন বছর আগের কিশোর অনঙ্গ আজ 
আর কিশোর নেই। গোরা রউ আরো ফুটেছে । চোখের টান, নাকের 
টা, মুখের ডোল কি শ্রন্দরই না হরেছে। ঠোটের উপর কালো! 
গৌোঁফের রেখ পড়েছে। 

বড় বাহারের রূপ। এমন রূপ বড় ঘরে মেলে না। এমন রূপ 
রাগা-বাদশার ঘরে ছুর্লভ | 

বুড়ো স্থজন মাঝির ছেলেপুলে নেই । অনঙ্গকে পেয়ে সে মাতোয়ারা 
হয়ে উঠেছে । তার সদাই চিন্তা, কি দিয়ে সে অনঙ্গকে ধরে রাখবে ? 
খাট-পালক্ক নেই, সোনাদানা নেই, মণি-মাণিক্য নেই__ শুধু ক্যাচা বাশের 
বেড়া আর টিনের চালের ছোট্র ঘরে কি এই রূপ বেঁধে রাখা যায়! 

যখন গ্রামে থাকে, তখন দিবানিশি অনঙ্গকে ঘিরে থাকে সুজন 
মাঝি। যখন সওয়ার নিয়ে দূরদেশে যায়, তখন চোখে ঘুম থাকে না। 
মনের মধ্যে কত ভাবন৷ যে ওঠে-পড়ে, তার লেখা-জোখা নেই । চিন্ত। 
হয়, কিরে হয়ত অনঙ্গকে দেখতে পাবে না। সে হয়ত চলে গিয়েছে। 
এই তিন বছরে অনঙ্গের উপর বড় মায়! বসে গিয়েছে স্বজন মাঝির । 
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একটা পাখি পুষলে তার উপর মায়া পড়ে, আর এ তো! একটা 
মানুষ । মানুষের জন্য মানুষের মায়া, বড় বিষম মায়া ৷ 

অনঙ্গকে নিয়ে সব সময় স্বজন মাঝির চিন্তা । সাধে কি আর 
চিন্তা আসে । তিন বছর আগে ব্রজবাসী যেদিন অনঙ্গকে তার হাতে 
দিয়েছিল, সেদিন একটা সর্ত ছিল। যেদিন প্রয়োজন হবে, সেদিন 
ব্রজবাসী অনঙ্গকে নিয়ে চলে ষাবে । কবে যে অনঙ্গকে তার প্রয়োজন, 
কে ৰলৰে। 

অনঙ্গকে খুশী রাখার চেষ্টায় ত্রুটি নেই সুজন মাঝির । বিলান দেশ 
থেকে চন্দনমাটি নিয়ে আসে । হাটেগঞ্জে নৌকা ভিডিয়ে পিরাণ কেনে, 
পাকা মিঠাই কেনে, আরো! কত কি যে আনে। মন তার বুঝ 
মানে না। 
দূর দূর গঞ্জে সওয়ারী রেখে ঘরে ফিরে যখন দেখে অনঙ্গ ঠিকই 


আছে, তখন অবুব শিশুর মত আহ্লাদে গেয়ে ওঠে স্বজন মাঝি__ 
বড় ভাব লাগালি মনে, 


প্রেমে তনু ডগমগ 
ধার৷ বহে ছুলয়নে রে। 
তোর ভাবন| ভেবে মরি, 
ধেষ্য হতে নাহি পারি, 
আমি কি করিতে কি না করি, 
ভাবি নিশি দিনে রে। 
ভাবনার হল বিদ্ধি, 
কি করিবে মহাষধি, 
ভাবনা রোগে নাই রে বিধি, 
আয়ুবেবদ নিদানে রে, 
বড়ই ভাব লাগালি মনে এ-এ-এ__ 
অনঙ্গকৈে পেয়ে সব কিছু ভুলেছে সুজন মাঝি। কিন্ত সময় তাকে 
ভোলে নি। তিন বছরে পাকা চুলে আরো পাক ধরেছে । সাদ! 
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মাথা আরো সাদা হয়েছে। বুড়ে৷ স্থজন আরো! বুড়ো৷ হয়েছে। আটো 
শরীর টিল! হয়েছে । 

এই তিন বছরে ধলেশ্বরী ছাড়া আর সকলেরই পরিবর্তন হয়েছে। 

নদীর জলে জোয়ার ভাটির ঢলক খেলে । জোয়ারের পিছে ভাটি, 
ভাটির পিছে জোয়ার। ধলেশ্বরীর বুকে দিবানিশি জোয়ার-ভাটির 
মাতামাতির খেলা । 

নদীর নিয়মের সঙ্গে মানুষের নিয়ম মেলে না! নদীতে জোয়ারের 
পিছে ভাটি, ভাটির পিছে জোয়ারের আশা থাকে । মানুষের জীবন 
থেকে সাধের জোয়ার একবার গেলে, সেই যে ভাটির টান ধরে, হাজার 
মাথা কুটলেও আর সেই জোয়ার ফেরে না । 

স্ববাসী আর রঙ্গিলার কিশোরী দেহে সেই সাধের জোয়ার এসেছে । 

তিন বছর আগে ছুই সই যেদিন ধলেশ্বরীতে কলার মান্দাসের 
চৌয়ারি ভাসাতে গিয়েছিল, সেই দিনে মার এই দিনে কত তফাত। 
সেদিন কিশোরীর চিকণ মাজা থেকে দশ হাতি শাড়ি খসে খসে 
পড়েছিল | তিন বেড় দিয়েও শাড়ি সামলে রাখা দায় হয়েছিল । 

তিন বছরে চিকণ মাজায় ভার নেমেছে । মাজা হুঠাম হয়েছে। 
সুঠাম কোমরের চারপাশে রেখকাট। বাহারের শাড়ি আজকাল 
কি বশেই না থাকে৷ 

শুধু কি মাজাই সুন্দর হয়েছে? বুক! তিন বছর আগের 
কিশোরীর অস্ফুট বুক এখন উল হয়েছে। বুকের ভিতর আজকাল 
অকারণে শিরশিরাণি জাগে । 

খালি কি মাজা আর বুক! কালো চোখের তারায় এখন কত ধার, 
স্বভাবে কত ভার । চলন কত ধীর, বলন কত স্থির । 

তিন বছর আগের কিশোরী এখন গরবিনী যুবতী । সাধের 
জোয়ারে ছুই সইয়ের সার দেহ ছাপাছাপি করে ভরে উঠেছে। 

শুধু কি অনঙ্গ, স্থজন, স্তবাসী, রঙ্গিলারই পরিবর্তন হয়েছে । এই 
,তিন বছরে ধলেশ্বরী পারের কতজনের প্রাণে রসের বান ডেকেছে, 
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কতজনের প্রাণে রস শুকিয়ে গিয়েছে, কতজনের কাচ। মনে পাক 
ধরেছে। কিশোর যেমন যুবা হয়েছে, কতজনের যৌবন তেমন ঢলেছে। 
কেউ কুলে কালি দিয়েছে, কলঙ্কের ডালা মাথায় নিয়ে কেউ পরবাসে 
চলে গিয়েছে । 

সবারই বদল আছে। কিন্তু নদীর নেই। চিরদিন সে একই 
থাকে। নিলিপ্ত দর্শকের মত সব গ্ভাখে, নিরাসক্ত শ্রোতার মত সব 
শোনে। 


|| পাচ ॥। 


মালীপাড়াট। গ্রামের দক্ষিণে । 

এককালে মালীদের জাতিকুলের কর্ণ ছিল নানাবিধ সাজের কাঙ্ত | 
ফুলের সাজ, লতাপাতার সাজ, শোলার সাজ। এদেশে বলে 
ডাকের সাজ । 

ফুলশোলা, লতাপাতা দিয়ে মালীরা মালা-মুকুট বাঁনাতো, অঙ্গদ- 
কুগুল বানাতো, কেয়ুর-কম্কন বানাতো । সেই সব সাজ যোগান দিত 
ধনপতি সওদাগর কি রাজা-রাজড়াদের ঘরে । 

মালীদের জন্গ রাজা-রাঁজড়াদের ঘরে আদর ছিল, খাতির ছিল। 
রাজা-রাজডারা গিয়েছে । তাঁদের সন্ত সঙ্গে মালীদের আদরের কাল, 
খাতিরের কালও গিয়েছে । 

মালীদের কুল উপাধি মালাকার। 

মালীপাড়ার সবচেয়ে প্রাচীন মানুষ কৃপ্জ মালী। বুড়ো কুপ্ত 
পুরনো আমলের কথা বলে। এক শ কারিগর নিশিভোর পিদীম 
জ্বালিয়ে সাজ বানাতো!। ফুলে আর শোলায় কত সুন্দর কারিগরি ফুটিয়ে 
রাজার ঘর থেকে কতখানি খাতির, কতখানি সোনাদান। আনা 
যায়, এই ছিল সবার ভাবনা । এই নিয়ে যত ছন্দ । 

মালাকারদের চোখে ঘুম ছিল না। পিদীমে পিদীমে সার রাত 
মালীপাড়াটা দিনমান হয়ে থাকত । 

একালে মালীপাড়ার সব পিদীম নিবে গিয়েছেসব জলুষ ঘুচে গিয়েছে। 

৩৫ 


কুলকর্ম জাতিধর্ম হারিয়ে মালীদের কেউ কেউ এখন মংস্তজীবী 
হয়েছে । কেউ কামলা খাটে, কেউ কৃষাণী করে, কেউ মাঝিগিরি ধরেছে। 
কারে কারো কোন বৃত্তিই নেই । নানান উঞ্ছবৃত্তিতে তাদের দিন কাটে । 


ালীপাড়ার শেষ মাথায় চন্দ্র মালীর ঘর। 

ধলেশ্বরীর পুব পারে ঝিকিমিকি দিয়ে নূর্ধ উঠেছে। রাঙা রোদ 
'মাতানিয়া গাঙ পাড়ি দিয়ে এপারে এসে পড়েছে । 

' জ্রত তালে ফাল্সনের দিন বাড়ে । রোদের তাপ বাড়ে, তেজ বাড়ে। 

সাত পুরুষের পুরনো ভিটায় নতুন ঘর তুলেছে চন্দ্র মালী। 
সাতাশের বন্দের ঘর | ক্র্যাচ। বাঁশের বেড়া, ঢেউ টিনের চাল । 

চন্দ্র মালী মানুষটা! বড় শৌখিন। প্রাণভরা তার নানান সখ। 
টিনের চালের ছুই মাথায় পেখম মেলা ছুই ময়ুর বসিয়েছে । বড় বাহার 
খুলেছে। : 

নতুন ঘরের বারান্দায় বসে তামাক টানছে চন্দ্র মালী। আর ছুই 
চোখ বুজে সাধের বিমানিতে ঢুলছে। 

স্ববাসীর মা ফুটি ফুটি ভোরে কলস নিয়ে নদীতে গিয়েছিল । ভিজা 
কাপড়ে বাড়ি ফিরে গ্যাখে, মানুষটা এখনও তামাক টানছে । 

স্থবাসীর মা বলে, 'আ গো, কেমুন মানুষ তুমি, এট, আকুল 
নাই! ভোর থিকা তামুক পৌড়াও আর বিমাও। কত বেল! হইছে, 
খেয়াল করছ ? 

চন্দ্র মালীর সাধের ঝিমানি ছুটে যায়। ধীরে সুস্থ আয়েসের হাই 
তোলে সে। হু'কো-কলকি নামাতে নামাতে বলেঃ “কী কইস বউ ? 

“হাটে যাইব। না? পিরথিমীর সগল মানুষ কাকপক্ষী জাগনের 
আগে হাটে গেছে গিয়া। তুমি খালি বইসা বইসা! ঢুলাও। খেয়াল 
নাই, আইজ বিষ্যুৎবার 1 
চন্দ্র মালী মিটি মিটি তাকায়। বলে, “আমি কি বিষ্যুৎবারের 
'গুলাম (গোলাম ), আমি তোর গুলাম ॥ 
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মানুষটা চিরটা কাল একই আছে। রঙ্গ রস কোনকালেই 
তার ফুরায় না. বয়স যত বাড়ে রঙ্গে তত পাক ধরে। বয়সের তাপে 
প্রাণের রস ঘন হয়। ঘন.রসে যত স্থবাস তত মৌতাত। 

স্থবাসীর মায়ের বুকে স্থখের শিহর খেলে । মুখেচোখে কিন্তু নকল 
রাগ ফুটে ওঠে । সে বলে 'বুড়াকালে রঙ্গের কথ শুনলে গ! জ্বলে? 

বলতে বলতে কাছে এগিয়ে আসে, আ গো, আকলের মাথ। নি 
পাইছ! দরে বড় মাইয়া আছে না? শুনব না? 

“মেয়ের শোনন-বোঝনের কিছু বাকী আছে? ছুই দিন আগেই 
শুন্ুক। ছুই [দন পর জামাইর ঘরে গিয়া কত শুনব ? | 

“'আ গো তুমি না বাপ! কোন কথাই কি তোমার মুখে বাধে না? 

'মাইয়ারে জিগাইস (জিগ্যেস করিস) বউ, এমুন কথা শুনতে তার 
কেমুন লাগে ? হাতের তালুতে ভর দিয়ে চন্দ্র মালী উঠে পড়ে। 

“না গে! ম!, সব্বনাইশার ( সবনাশার ) মুখখান কি! 

চন্দ্র মালী উত্তর গ্ায় না। খালি হাসে। স্থবাসীর মায়ের 
গা-জ্বালানি পরাণ-মাতানি হাসি। 

বারান্দা থেকে উঠানে নামে চন্দ্র মালী। বলে, 'যাই লে। বউ। 
হাট খিকা আনুম কী ? 

কত বছর তে। সোংসার পাতছ ! সোংসারে কি লাগে কি ন! লাগে, 
জান না? মাছ-পান, শাক-মরিচ, গুয়া-খর (খয়ের) সগল আইনো । 

উঠানের এক কোণে একটা বাঁকা মান্দার গাছ। গাছের গায়ে 
বৈঠা ঠেসান দেওয়া । চন্দ্র মালী বৈঠার দিকে যায়। 

স্থবাসীর ম! ডাকে, আ৷ গো, শোন 1” 

বৈঠা নিয়ে চন্দ্র মালী কাছে আসে, “কী হইল বউ? 

“আমার কথ। মনে নি আছে ? 

“কোন কথা ? 

“আঠ আমার কপাল! কেমুন বাপ তুমি। পরাণে এটু, ভাবনা 
নাই। মাইয়ার দিকে একবার চাইয়। গ্যাখ ? | 
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“ক্যান, মাইয়ার হইছে কী ? 

হইছে আমার কপাঁল । 

স্থবাসীর মা কপাল থাপড়ায় আর বলে, “চৌখের মাথা নি খাইছ ? 
ভাদ্ধর মাসের নদীর লাখান ( মত ) মাইয়া ভইরা উঠছে। স্থবাসীয় দিকে 
তাকাইলে বুক আমার কাপে । গলা দিয়া ভাতের গরাস কাটা হইয়া 
নামে। সারাটা রাইত চৌখে ঘুম থাকে না।” 

চন্দ্র মালীর চিরকালের যা স্বভাব, তাই করে। মিটিমিটি হাসে। 
বলে, “তোর বুকের কাপন বুঝলাম না কোন দিন | কীট। কিনা তুই-ই 
জানিস, গল! দিয়া ভাতের গরাস নামে ঠিকই। সার! রাইত পইড়া 
পইড়া ঘুমাস, তাও দেখি । যেই সেই ঘুম, কানের কাছে ঢাক বাছ্ছি 


'বাজাইলেও ঘুম ছোটে না।? 

“আ৷ গে! রঙ্গের মানুষ, সগল কথায় তামাসা কইরে। না । মাইয়! 
ৰড় হইছে। পাঁচ মুখে পাঁচ কথা উঠছে। মেয়ে আর ঘরে রাখুম না। 

স্ববাসীর মায়ের মুখখান। বড় গন্তীর দেখায়, “মাইয়া! পনেনো গিরা 
ষোলতে পড়ছে । আমাগোর কালে এই বয়সে মেয়েমান্নুষ ছুই 
বিয়ান দিছে ॥ 

চন্দ্র মালী মাথা ঝাকিয়ে সার ছ্যায়। মুখে তার স্বভাবের হাসি 
লেগেই থাকে। 

স্থবাপীর মা আবার বলে, “হাট ভাঙলে ধলেশ্বরীর এ পারে 
যাইও । বাজিতপুরে কয় ঘর মালী নয়া বসত করছে। সেইখানে 
গিয়া স্ুবাসীর লেইগা ছেলের খোজ নিবা । 

“নিমু 1 

“নিবা কিন্তুক, মাথ। খাও । 

“কইলাম তে নিমু।' 

রোদের তাপ বাড়ে। মাটি তাততে থাকে৷ মাতানিয়া নদীতে 
ঢলক খেলে। উজানিয়া বাতাসে পাক খেতে থাকে । 


ব্ত৮ 


1 হঝ ॥ 


ক)৮1 বাশের বেডার আড়াল থেকে সব কথ! শুনেছে হবাসা। 
শুনতে শুনতে বুকের ভিহর কাপুনি ধরেছে । 

বাপ গিয়েছে জরানিয়া ঘাটে । ম। গিয়েছে ভিজে কাপড় ছেড়ে 
শুকনে। কাপড় পরতে । পিছন দুয়ার খুলে শ্ুবাসা ছুটল ঢালী 
পাড়ার দিকে । 

মালা পাড়ার পর উজ্ানিয়। খাল। খালের উপর সাকো। সীকো 
পেরিয়ে তিলের ক্ষেত। তারপর নিকারাপাড়া। নিকারী পাড়ার 
পর মুলির্বাশের নোপ, বেইবন। তার ওপর ঢালী পাড়া । 

উজানিয়া খালের সাকোতে এসে উঠল সুবাসী। 

উজানিয়া খালে ধলেগ্বরীর উজানভাটি ঢুকে ঢলক খেলে ৷ ঢলকের 
মুখে পর্জাল পেতে চপচাপ দা-ড়রে ছিল অকুর নাল! । 

সাকোর বাশে সুবাসীকে দেখে অকুর ডাকে, "স্বামী নাকি লো 

অরুর মালী সম্পর্কে স্থুবাসীর জেঠা। 

স্থবাসী বলে, “হ, জেঠা_” 

'এই দিকে আয়। কয়টা মাগুর মাছ নিয়া যা। তোর 
মায়েরে দিস । 

“জেঠা গো, ঢালীপাড়ায় যাই। ফেরার পথে নিয়া যামু ।' 

সাকো। পার হয়েই তিলের জমি। জমির মাঝখানে সেকেন্দর 
নিকারীর বিবির সঙ্গে দেখা । বিবির নাম ফুলজান | 
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১ ফুলজ্ান বড় শৌখিন বিবি। চোখের কোলে সুরার টান মারে 
চিকন চিকন । হাতের পাতায় রস মাখে মেহেদীর ৷ পায়ে খড়ম ছ্যায় 

নক্সিকাটা ৷ 

ফুলজান বিবি বলে, “ভোর সকালে অমুন উদ্ধশ্বাসে 'কই যাস 
লো! স্ুবাসী ? 

“আ গো ফুফু, পরে কমু । 

ফুলজান বিবিকে পিছনে রেখে নিকারী পাড়ার মধ্য দিয়ে স্থবাসী 
চুটল। এ ডাকে, সে ডাকে, 'আ লো! স্ত্ববাসী, শোন দেখি 

স্থবাসী একে বলে, “অখন না চাচী, আর এক সময় শুনুম 

স্্বাসী ওকে বলে, “অখন না গো নানী, পরে আন্মুম 1 

স্ববাসী ছোটে। মুহূর্তের জন্য ঈাড়ায় না। ছুটতে ছুটতে ভরাট, 
নিটোল বুক ছুটি ওঠানামা করে। ঘন ঘন শ্বাস পড়ে । 

নিকারী পাড়ার পর মূলির্বাশের ঝোপা, কাটাবেতের বন। সে 
সর পার হয়ে ঢালীপাড়ায় ঢুকল স্থুবাসী । 

মালী পাড়া নিকারী পাড়া, ঢালী পাড়ার সবাই বিস্ময় মেনে 
দেখল, মালীর মেয়ে স্ববাসী ্যালুথালু হয়ে ঢালী পাড়ায় গিয়ে ঢুকল । 


ঢালীপাড়াঁধ এ/মাথায় নয়ন ঢালীর বাস। নয়ন ঢালী রঙ্গিলার 
বাপ। নয়নের ঘরখানা দো-চাল।। সামনের দিকে বারান্দ। ৷ বারান্দা- 
খান। ছ্যাচা বাঁশের বেড়া দিয়ে ঘেরা 
_স্থবাসী ডুকে, সই, সই লো 
রঙ্গিলা ঘরে নেই । রঙ্গিলার মা বলে, শ্ববাসী না কিলো? আয় 
মা আয়। বারিন্দায় চিকনাইখান (এক জাতীয় পাটি) বিছাইয়া বস ৮ 
স্থুবাসী চিকনাই বিছিয়ে বসে। 
রঙ্গিলার মা বলে, “কি লো! মাইয়া, ভোর সন্কালে কি মনে কইরা 
মাসির বাড়িত আসছিস ? 
'সইয়ের কাছে আসছি । 
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উঠানের এক কিছারে বসে নতুন হাঁড়িতে খুদ জাল দিচ্ছে রঙ্গিলার 
মা। সকাল বেলায় সকলে জাউ খায়। খুদের জাউ খেতে বড় ভাল ! 

উন্ননের মুখে শুকনো মান্দার পাতা গুজে গ্ায় রঙ্গিলার মা। 
শুকনো পাত৷ দপ্‌ দপ. করে জলে । ্‌ 

রঙ্গিল।র ম1! বলে, “তার মা কী করে অখন £ 

গাঙ থিক। ছান (জান) কইরা জল নিয়া আসল 1 . 

বাপে কী করে? 

“হাটে গেছে ॥ 

কথা বলে আর পথের দিকে চায় স্বাসী ৷ 

রঙ্গিলার মা বলে, 'টালুমালু কইর!পর্থের দিকে কি দেখিস লে! 
মাইব।? মাসীর কথায় দেখি মন নাছ 

লম্বা লম্বা প৷ .ফ্রেল্পেঞ্ান্থনের দিন এগুতে থাকে। বেলার 
দিকে চেয়ে উতল! হয়ে গুঠে হযবাসী খুন ছুয়ার খুলে আলুথালু 
হয়ে সে ঢালীপাঁ়ায় সইয়ের বাড়ি ছুটে এসেছে। কারুকে বলে 
আসেনি। মা হয়ত মালাপাড়ার ঘরে ঘরে এতক্ষণে তার খোজে 
বেরিয়েছে। 

স্তবাসী বলে, "মাসি গে” সই কোনখানে গেছে ? 

উন্থুনের মুখ থেকে জ্াউয়ের পাতিল নামাতে নামাতে রঙ্গিলার 
মা বলে, আ গো. সইয়ের কথা জিগাইও (জিজ্ঞেস কর) না। 
রশ্টিল! কি আমার ঘরে থাকার মাইয়া ।" 

মুখখানা কালো করে স্বাসী বলে, “দইয়ের নামে অমন কইরা 
কইও না মাসী? 

“আ লো, মা লো! মা. সইয়ের নিন্দায় মাইয়! দেখি মুখ বেজার করে !" 
জাউয়ের হাড়ি নামিয়ে বিস্ময়ে গালে হাত রাখে রঙ্গিলার মা । 

স্ববাসী বলে, “সইয়েরে নিন্দামোন্দ করবা, বেজার হমু না? 
আমি কি তেমুন সই ! 

“মা গো, সাধে কি তোমার সইয়ের নিন্দা করি! তার গুণে 
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করি। বিহানৈ ( সকালে ) উইঠা সেই যে মাইয়া! বাইর হইচে ! একদগু 
যদি পা পাইতা (পেতে) বসে! থির হইয়া একখান কথ। যদি 
শোনে ; মনেরে না হয় বুঝ দিতাম । কপাল মা, কপাল। অতবড় 
মাইয়া, ঘরের একখান কাম করে না । 

রঙ্গিলার মা নিজের কপালখান। দেখিয়ে বলে, “এই দিনও দিন ন। 
লে! মাইয়া, আরো দিন আছে। পরের ঘরে যাইতে হইব। সেই 
কথা মনে রাখিস । শ্বউর শাউড়ী চতুর্দোল।য় বসাইয়া খাওয়াইব ন। 1, 

“সগল মায়েরই এক কথা । খালি শ্বউর আর শাউড়ী। ঘরের 
মাইয়৷ পর কইর! তোমাগোর যত সুখ ॥' 

“আ লো! মা, সগল মাইয়ারই দেখি এক কথা । মাইয়া সন্তান 
হইয়া যখন জনম লইছ, তখন পরের ঘরে যাইতেই হইব । পরের 
স্বরের লেইগাই মাইয়া মানুষের জনম । বাপ-ম। কেউ না সোনা, 
শ্বউর-শাউড়ীই আপন । 

জানি মাসি, এ কথা হাজার ফির শুনাইয় হইব কী ? 

“পরের ঘরে গিয়া শ্বউর-শাউড়ীর মন যুগাইয়! না চললে তারা 
বাপ-ম্ায়ের নিন্দা করব। কইব, বাপ-মা মাইয়ারে খালি আহলাদই 
দিছে। ঢকপদ (সহবত ), ঢলন-বলন শিখায় নাই |” 

স্ববাপী বলে, “অত কইও না মাসী । পিরধিমীর সগল মাইয়াই 
শ্বউর-শাউড়ীর মন যুগাইয়৷ চলে। আমরাও পারুম, দেইখা নিও । 

বলেই জিভে কামড় বসায় স্ত্বাসী। কি বলতোক যে সে 
ৰলল! বুকের তলায় কীপুনি নিয়ে সে ঢালীপাড়ায় এসেছিল। 
সেই কাঁপুনি হাজার গুণ বাড়ে। কিছুতেই তাকে বাগ মানানো 
যায় না। 

পথের দিকে টালুমালু চায় স্থবাসী। পথটা ঢালীপাড়ার মধ্য 
দিয়ে মাজা ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে উত্তর দিকের নক্সিকাটা জমিতে গিয়ে 
নেমেছে। পথের কোথাও রঙ্গিলার চিহ্ন নেই। স্থবাসীর উতলা 
মন আরো উতলা হয়ে ওঠে । | 
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এ দিকে রঙ্গিলার মা হাসে । বলে, পপাকা মার্য়া তোর 
প্যাটে প্যাটে এত! আপন বুঝ অখনই বুঝছিস ! বিয়া না ₹৮'চই 
শ্বউর-শাউড়ীর লেইগা টান। আমরা গবভে রাখলাম দশ মাস 
দশ দিন। এত বড়টা করলাম । শ্বউর-শাউড়ী পাই আমাগোর 
নদীর জলে ভাসাইয়। দিবি নাকি লো মাইয়া % | 

রা! হাড়ি বিড়ার উপর বসিয়ে রঙ্গিলার মা কাছে আসে। 
স্বাপীর একখানা হাত ধরে বলে, স্্বাসী লো, তোর সম্তপ্ধ আসছে ? 

লজ্জায় লাল হয়ে ওঠে স্বাপী। সে বলে, “জানি না মাসী, 
আমি কিছু জানি না । তুমি মায়েরে জিগাইও ( জিচ্ছেস করো )। 

সম্বন্ধের কথায় বুকের তলায় সেই থরথরানির বেগটা বেড়েই 
চলে। চোখ নামিয়ে মাটিতে অকিবুকি কাটে স্থবাসী | 

রঙ্গিলার মা বলে, “মা-মাসির কাছে লাজ কি লো! সন্ভন্ধের 
কথ! ক (বল)! 

“কইলাম তো, আমি জানি না । সই কোনখানে, তাই কও ।, 

'পাড়ায় পাড়ায় টহল দিতে গেছে । দ্যাখ দেখি মা, কোথায় গেল? 
ছুইটা ঘরের কাম কইরা যে এটু, আসান দিব, সেই কপাল কি আমার ! 
সেই কপাল তোর মায়ের । 

স্থবাসা উঠে পড়ল । 

বিনোদ ঢালী, নিবারণ ঢালীর ঘরের চালের তল দিয়ে স্ুবাসী 
ঢালীপাড়ার মাঝখানে গিয়ে উঠল । তার রেখকাটা! শাড়ির আচল 
বাতাসে উড়তে থাকে । 

রঙ্গিলার মা হাসে। তার হাসি বড় মিঠে। মনে মনে সে 
ভাবে, বিয়ের কথায় স্ত্ববাসীর গোর! মুখ রাঙিয়ে উঠেছিল। কুমারী 
মেয়ের লজ্জামাথা মুখ দেখতে বড় স্খ। নিজেদেরই কুমারীকালের 
কথা মনে পড়ে যায়। 

মিঠে হাসিতে মুখ ভরিয়ে স্বাপীর রেখ্‌কাটা আচল যেদিকে 
উড়ছে, একপৃষ্টে সেদিকে তাকিয়ে রইল রঙ্গিলার মা । 
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॥ সাত ॥ 


মালীদের মতই ঢালীদের দশ।। 

এককালে মালীদের মতই রাজা-বাদশার দরবারে ঢালীদেরও আদর 
হিল, খাতির ছিল। ঢালীর! ছিল সৈন্যসামন্ত, লাঠিয়াল, বরকন্দাজ । 

মালীপাড়ার বুড়ো কুঞ্জ মালী যেমন বলে, 'মালীরা কি যেই 
সেই জাত! কারিগরের জাত, গুণীর জাত।' 

তেমনি ঢালী পাড়ার বুড়ো বিনোদ ঢালী বলে' *ঢালীর। কি 
যেই সেই জাত। তারা মোগল-পাঠানের লগে লড়াই করছে । তারা 
বীরের জাত ।' : 

জাতের গরিম। নিয়ে ঢালী-মালীর মৌথিক বিবাদ অনেক 
কালের। 

রাজাঁ-বাদশ! নেই, মোগল-পাঠান নেই । মালীদের মত ঢালীদেরও 
সেই এককাল গিয়েছে । 

টাল থেকে ঢালী। ঢাল-তলোয়ার হারিয়ে ঢালীদের গৌরব 
'গিয়েছে। একালে তাদের কেউ মাছ মারে, কেউ নৌক! বায়, কেউ 
কামলা-কৃষাণ খাটে। মালীদের মত ঢালীদেরও নানান উদ্কবৃত্তিতে 
দিন কাটে । 


ঢালীপাড়ার ঘরগুলি ছাড়া ছাড়া। সাতাশের বন্দে, পনেরর 
বন্দের, তেইশের বন্দের, চৌচালা, দোচালা, আটচালা, একচালা__ 
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নানান মাপজোপের ঘর। মাঝখান দিয়ে পথটা এঁকে বেঁকে চলে 
গিয়েছে। 

ঢালীপাড়ার একেনারে শেষ মাথায় উদ্ধব ঢালার ঘর । সারা পাড়! 
দূরে ঘুরে সেখানে এল বাসী । সেইখানেই রঙ্গিলার দেখা মিলল । 

উদ্ধব ঢালীর একই মেয়ে। নাম হরিমতী। অগ্রাণ মাসে 
ধলেশ্রীর ওপারে তার নিয়ে হয়েছে । হরিমহঠা শুবাসী-রঙ্গিলার 
সমান বয়সী । 

খিঘের ছু-মাস পর জামাই নিযে বাপের বাড়ী এসেছে হরিমতী | 

উঠ!নের এক কিনারে বসে শশুর-শাশুড়ীর কত বাখানই না করে 
হবিসতী। গল। নামিয়ে সোরামার সন্ধন্গে অভভুত অদ্ভুত কথা বলে। 
| বলে আর 
কিক কিক হাসে। হনতে শুনতে ছুই কানের লতি গরম হয়ে 


ওঠে রঙ্গিলার | 


মাগ্ুবটা নাকি ড় বেভারা, এতটুকু মরমভরম লেহ 


অবাক হয়ে রক্সিল। শোনে আর ছ্যাখে। হরিমতীর ছুই চোখে 
হ্খ আর সোহাগ একই সঙ্গে বিকমিক করে। জীবনে একটি 
পুরুষ পেয়েছে হরিমতী, সেই গনবে সে মাতোয়ারা, সেই আহ্লাদ 
সে ভরে উঠেছে । 

সমুখে বেতের সাজিতে চিড়ার মোয়া, নারকেলের সন্দেশ, তিলের 
নাড়। সাজানে।। হরিমতীকে দেখে, তার কথ। শুনে সে সব খাবার 
সাধ তার নেই। অন্য একটি সাধ রঙ্গিলার বুকের ভিতর মাথা 
কৌটে। শ্বশুর-শাশুড়ীর সাধ। সরমভরম নেই-_এমন একটি পুরুষের 
সাধ। 

রঙ্গিলা! তাকিয়েই থাকে । চোখের পাতা পড়ে না। 

উঠানের আর এক মাথা থেকে স্থবাসী ডাকে: 'সই-+ 

আচমকা চটকা ভাঙে । চনমন করে ঘুরে বসে রঙ্গিলা। বলে, 
“আয় সই, এইখানে আয় ।' 

হরিমতীও ডাকে, “আয় লো স্থুবাসী_; 
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'অখন না হরিমতী, কাইল আম্মম। সারাদিন তোর শ্বউর-শাউড়ীর 
কথা শুহুম। রঙ্গিলার দিকে মুখ ফিরিয়ে স্থবাসী বলে, 'আয় সই, মাসি 
তোরে ডাকে । 

রঙ্গিলা উঠে দীঁড়ায়। বলে, "যাই লো হরিমতী, সইয়েরে নিয়া 
কাইল আহ্ম ।' 

' খুব উৎসাহ নিয়ে শ্বশুর-শাশুড়ী এবং সোয়ামীর কথ শুরু করেছিল 
হরিমতী। বাধা পড়ায় সে আদৌ খুশী হয় নি। বেজার মুখে স্তববাসী- 
রঙ্গিলাকে বিদায় দেয় । 

হই সই চলে যায়। 

উদ্ধব ঢালীর ঘরে আজ খুব ঘটা। বিয়ের পর এই প্রথম মেয়ে 
জামাই এসেছে । ঘটার কথাই । 

পথে নেমেও রঙ্গিলা-স্থবাসী উদ্ধবের বাড়ির চিড়া কোটার 
শব পায়; ছধ জ্বাল দিয়ে ক্ষীর বানানোর গন্ধ পায়। 


রঙ্গিলাকে সঙ্গে নিয়ে জিরানিয়া ঘাটে আসে স্বাসী। 

মাতানিয়া গাঙে এখন উজানিয়া টান। তুফান মুখে নিয়ে ধলেশ্বরী 

"তীরে তীরে বাড়ি খায়। ঢেউ ফুঁড়ে যে বাত'স ওঠে, জিরানিয়। ঘাটের 

সারবন্দী হিজলের মাথায় পাক খেয়ে পড়ে। 

রঙ্গিলা ৰলে, “এইখানে আসলি ক্যান সই? 

স্ববাসী বলে, “সই লো, আমার মরণ__» 

রঙ্গিলা পরম সোহাগে সইয়ের একখানা হাত ধরে। বলে, 'অমন 
কু-কথা মুখে লইতে নাই। তোর মরণ হইব ক্যান? কোন ছুঃখু ? 

সোহাগের তাপে এবার একেবারে ভেঙে পড়ে স্থুবাসী। বলে, “সই 
লো, সত্যই কই, আমি মরছি। 

স্ববাসীকে ঠেলে সরিয়ে দেয় রঙ্গিলা। মুখখানা বেজার করে 
ধলেশ্বরীর ওপারে চেয়ে থাকে। মন দিয়ে মাতানিয়! গাঙের খলখলানি 
শোনে । 
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স্্বাসী এগিয়ে আসে । ডাকে, এই- 
রঙ্গিল| উত্তর দেয় না। অন্য দিকে মুখ ফিরিয়ে থাকে। 
ছুই হাতে রঙ্গিলার মুখখান। নিজের দিকে ঘুরিয়ে সুবাসী বলে, “সই 
লো, গোস। হইস না। মরণের কথা কি সাধে মুখে আসে! বড় 
ছঃখুতে আসে । কথ! শোন ভইন (বোন ), রাগ করিস না।, 
স্থবাসীর গলার স্বর করুণ হয়ে ওঠে । 
রঙ্গিলা বলে, “আবার যদি মরণের কথা কবি (বলবি) তো! 
আমার মাথ। খাবি । 
“আর কমু না ।' 
ফাল্গুনের দিন বাড়তে থাকে। রোদের বড় ধার। ধলেশ্বরী 
তাততে থাকে, মাততে থাকে । জিরানিয়। ঘাটের কিনারে সারি সারি 
ঠিজল গাছ। হিজলের ডালে ছুটি মাছরাঙা বসে বসে বিমায় ; মাঝে 
মাঝ সোজ। সরল রেখায় জলে ঝাপ দিয়ে পড়ে । 
দক্ষিণ দিকে নক্সিকাটা ফসলের মাঠ। কলাই-মটরের সবুজ 
প|তাগুলি, তিলের হনুদ ফুলগুলি উজ্জ্বল রোদে বেন জ্বলতে থাকে । 
রঙ্গিলা বলে, কী হইছে ক (বলে)? 
'সই লো' বাপে হাট ফিরতি ধলেশ্বরীর এপারে বাজিতপুর * 
যাইব ।' 
“ক্যান ? 
“সেই কথা কইতেই তে! ভোরসক্কালে তোর কাছে উইঠা আসছি । 
তা তোরে কি সহজে পাই !' 
পাইছিস তো? এইবার ক' (বল), 
ধলেশ্বরীর এ-পার থিকা বাপে তুফান আনতে গেছে । আমার 
পেরথম যৈবনের পিরীত সেই তৃফানে ভাইস। ( ভেসে ) যাইব ।' 
স্থবাসীর ছুই চোখ বেয়ে লোনা, উঞ্ণ জল ফৌটায় ফৌটায় ঝরতে 
থাকে। রুখা-শুখ! (রুক্ষ শুষ্ক) চুল, পরণের শাড়ি আলুথালু। দেখে 
বড় মায়া হয় রঙ্গিলার। | 
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রঙ্গিলা বলে, “কিসের তুফান ?' . 

“সই লো, পিরখিমীতে এত জায়গা! থাকতে কয় ঘর মাটরীঃজইসা 
বাজিতপুরে বসত করছে। সগলই আমার কপাল । কপালে যে কি আছে 

বাজিতপুরে মালীরা নয়া বসত করছে, তোর কপালের লগে তাগে! 
. (তাদের ) সম্তন্ধ কী? 

“তবে আর কি কই সই? সন্তন্ধ আছে বইলাই ( বলেই ) কই। 
বাপে বাজিতপুর যাইব আমার লেইগা পোল। ( ছেলে) দেখতে 

রঙ্গিল। রঙ্গ করে। 

ধলেশরী পারের বাসিন্দারা সকলেই রঙ্গ করে। স্থখে-ছুঃখে রসের 
কথা বলে। ছড়া কাটে । 

রঙ্গিল৷ ছড়া কাটল । 

বইস! কান্দে ফুলের ভমর, উইড়া কান্দে কাগ। 
শিশুকালে করলাম পিরীত, যৈবনকালে দাগ, 
রে বন্দু, যৈবনকালে দাগা__ 
. রঙ্গিলা বলে, ভালই তে! হইল । এক পিরীত ভাব, আর এক 

পিরীত গড়ব ।' 

স্ববাসী আকুল হয়ে ওঠে । বলে, “সই লো, তোর মনে এই আছিল €' 
বলেই আর সে দাড়া না। রবি ফসলের মাঠের উপর দিয়ে মালী 
পাড়ার দিকে ছোটে । রুখা-শুখা চল বাতাসে ওড়ে, আলুথালু শাড়ি 
মাটিতে লুটোয় । 

রঙ্গিলাও পিছন পিছন ছোটে । পিছন থেকেই স্থবাসীর একখান। 
হাত ধরে ফেলে । বলে, “সই, পাগল হালি? রসের কথা বুঝিস না! 
আয়, আমার লগে ( সঙ্গে ) আয়। 

স্ববাসীর চোখে জল আসে । ঘন ঘন শ্বাস পড়ে । 

স্ববাসীর একখানা হাত ধরে আবার তাকে জিরানিয়৷ ঘাটে ফিরিয়ে 
আনে রঙ্গিলা । বলে, “একদিন এই নদীরে সাক্ষী রাইখ৷ কী কইছিল!ম, 
, সগল পিতিজ্ঞ ( প্রতিজ্ঞ ) আমার মনে আছে । 
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. এটিধাপী বলে, আমার কি হইব সই? বাপে যাইব বাজিতপুর ৷ 
পি ভগবান কপালে কি লিখছে 

রঙ্গিলা বলে, “মনেরে নুঝ মানা সই | এট, পৈব্য ধর। পরবাসী 
গোরাাদ তোর হাতে দিমুই দিমু ।' 

'মন যে বুঝ মানে ন।। 

ধলেশ্বরী উজ্জানে বইছে । একমাল্লাই, দোাল্লাই নৌকাস্ুলি ঢেউয়ের 
মাথায় একবার ওঠে, পরক্ষণেই নামে । মাতানিরা গাঙে যতদুর দৃষ্টি 
যায়, ঝাঁকে ঝাঁকে জেলেডিডি ভাসতে থাকে । নিঠেন জলে এখন মাছ 
মারার ধুম পড়েছে । 

ছুই সহ জিরানিয়! ঘাট পিছনে রেখে গ্রামের দিকে যায় । 

স্টবাসী আবার বলে, “সই লো, কি হইব ? 

“কি আবার হইব? অলঙ্গরে সগল খুইলা (খুলে) কৰি 
(ধ্লবি)। সে নিহিত করব ।' 

“আমি মাইয়া মানুষ । কেমনে তারে পেরথমে । প্রথমে ) মনের কথা 
কমু? কোনকালে তারে মন দেখাই নাই! আমি মাইয়া, মনখান 
লুকাইয়। ছ'পাইয়া, চিরটা৷ কাল চলছি। লাজ সরমের মাথা খাইয়া! 
আখন কেগনে তারে মনের কথা কই £ 

স্তবাসীর ছুই চোখ ছাপাছাপি করে বান ড'কে। 

রঙ্গিল। বলে, 'লাজ সরমের মাথা, না. খাইলে মনের মানুষ পাবি 
কেমনে ? 

“আমি যুবতী মাইয়া, বাপ-মায় তো৷ লাজ-সরমের মাথা খাইতে শিখায় 
নাই। লাজসরম দিয়! চিরকাল বুকের ভিতর মনখানেরে ঢাকতেই 
শিখাইছে । 

স্থবাসী কীপা কীপা, অবুঝ, অস্থির গলায় বলতে থাকে, 'অখন কী 
করি সই? 

রঙ্গিলা বলে, 'আমি তোরে লাজ-সরমের মাথা খাইতে শিখামু।' 
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॥ আট ॥ 


বিকালে ঢালীর মেয়ে রঙ্গিল। মালীপাড়ায় আসে। স্তুবাসীদের উঠানে 
এসে ডাকে, “সই-_” 

স্্বাসী বলে, “আয়, ঘরে আয়।' 

তাখন ঘরে যামু.না। তুই বাইরে আয়। জল আনতে যাবি না 
নদীতে ? 

মামু। 

রঙ্ষিলার কাখে রাঙা মাটির কলসী। স্তুবসীও কাখে কলসী 
তোলে । 

ছুই সই ধলেশ্বরীতে যায় । ছুই যুবতীর সুঠাম কোমর মনোহর ছাদে 
ঘুরে ঘুরে চোখকে সুখ দেয় । 

জিরানিয়া নদীতে এখন ভাটির টান। জলে মাতামাতি নেই, 
ঢলে ঢলানি নেই। রোদের তাত জুড়িয়েছে, দিনের তাপ মরেছে । 

কাটোরা আর জলপিপির ঝাঁক বিপুল আকাশ সাতার দিয়ে এপার 
থেকে ওপারে পাড়ি জমায় । 

জিরানিয়৷ ঘাটের ছুই দিকে শরঝোপ, বিন্নাবন । উজানিয়! টানে 
তার! ডুবে যায়, ভ।টির টানে মাথা জাগায় । 

শরঝোপ বিন্নাবন মাথা জাগিয়েছে। জল অনেক নিচে নেমে 
গিয়েছে। নরম কাদায় কাদাখোচ। পাখিগুলি ঠোঁট খু'চিয়ে খু'চিয়ে 
'কি যেন খোজে । 
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জিরানিয়া ঘাট পিছনে ফেলে রঙ্গিল! দক্ষিণদিকে হাটতে থাকে ! 

স্ববাসী বলে, “সই, জল তুলবি না?" 

“অখন না। তুই আমার লগে আয়। 

কই যামু? 

'আয়ই আমার লগে ( সঙ্গে )। 

ছুই সই শূন্য কলসী কীখে নিয়ে দক্িণদিকে যায়। শীরঝোপ» 
বিশ্নাবন, আর তিলকলাইর মাঠ পিছনে পড়ে থাকে। 

স্ববাসী বলে, “তার ইচ্ছাটা কি? যাইস কই ? 

রঙ্গিলা মিটি মিটি হাসে । বলে, 'যাই তোরে লাজ-সরমের মাথা 
খাওন (খাওয়া ) শিখাইতে । 


জিরানিয়৷ ঘাটের দক্িণদিকে কুমার পান্ডা । 

কুম্তকার থেকে কুমার । ধলেশ্বরী পারের বাসিন্দাদের মুখে মুখে 
কুম্তকার কুমার রূপ পেয়েছে। 

কুমার পাড়ায় স্বজন মাঝির বাস। তার ঘরখানা বড় সুন্দর | 
ছ্যাচা বাশের পোক্ত বেড়া, উপরে শনের চাল ৷ চালে বেতের ছিলার 
বাধন। বাধনে কত চাদ, কত কারুকাক্ত। চালট! জলটুঙ্গি ঘরের 
চালের মত। 

স্বজন মাঝি জাতে কুমার । কুমারদের মত সে চাক ঘুরায় 
না। হাড়ি-কলসী বানায় না। এমন কি সাজ-প্রতিমার কাজও, 
করে না। পা 

স্বজন মাঝি নৌকা বায়। 

পরবাসী সওয়ার ঘদি জিজ্ঞেস করে, “মাঝি তোমার জাত কী? 

স্বজন মাঝি বলে, কত্ত আমার জাত নাই। আমি সাধু-গুরু- 
বৈষ্টমের ছি-চরণের (শ্রীচরণের ) ধূল।।” 

বলেই হাসে। স্থজনের হাসিটি বড় মধুর। হাসির সঙ্গে সঙ্গে 
তার মনের ছুয়ার কপাট খুলে যায়। 
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সেই স্থজন মাঝি অনঙ্গকে পেয়ে মাতোয়ারা হয়ে উঠেছে। 

স্বজন মাঝির ছেলেপুলে নেই। সেইজন্য মনে বড় খেদ ছিল। 
তার মাঝিনীর প্র।ণে বড় ছুঃখ ছিল। অনঙ্গকে পেয়ে মাঝি-মাঝিনীর 
সব খেদ, সব হহখ খুচেছে। 

স্জন বলে, "গৌরাঙ্গস্থন্দর আমাগোর ( আমাদের ) ডাক শুনছে 
লো মাঝিনী। ন। হইলে কি এই গোরা্টাদ মিলত 

' স্বজন মাঝির মাঝিনী বলে, “অলঙ্গরে পাইয়া! আমাগোর ( আমাদের ) 

সগল ছুঃখু ঘুচছে। অগ্ধ চৌখে দিষ্টি পাইছি। আমাগোর আন্ধার 
ঘরে আলো আসছে ।' 

স্বজন মাঝির নিরানন্দ ঘরে স্থখের বান ডেকেছে । তার আধার ঘর 
আলোয় ভরে উঠেছে! 


কমারপাড়া থেকে খানিকটা দূরে স্বজন মাঝির ঘর। তিন দিকে 
ফসলের মাঠ! সমুখে ধলেশরী । 
উঠানের এক কিনারে পি'ডির উপর বসে বা দিকে মাথা হেলিয়ে 
অনঙ্গ গাইছে । তার গলা বড মিণে, বড় সুরেলা । 
স্থজন মাঝি আন্তহারা হয়ে হাতে হাতে তাল দেয়। তার সরল চোখের 
তারার দিব্য আলোর নাচন খেলে । ছুই গাল বেয়ে টস টস করে 
লোন! জল ঝরতে থাকে । 
আনঙ্গ গাইছে__ 
আমি জনম ভরিয়া! কাল কাটাইলাম, 
কালার আশায় কাল গুণে, 
আমার কি জ্বাল! হইল রে ভাই, 
বাশের বাশির গান শুনে । 


আমি তারে জানিলাম, 
তারে আপন মানিলাম, 
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আমার কইতে যা ছিল সব-_- 
তার হাতে দিলান । 
তারে পেরথম যেদিন দেখেছিলাম, 
জনমের এক কাষ্ছীনে | 
জনম ভরিয়। কাল কাটাইলাম 
কালার আশায় কাল গুণে । 
এক সময অনঙ্গের গন থামল । 
স্বজন মাঝি ছুই হাতে অনঙ্গের মুখখানা ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখে । 
যেমন করে মানুষ মণিমাণিক্য 'দখে, ঠিক তেমন করেই আনঙ্গকে দেখে 
স্বজন মাঝি । দেখে দেখে আশ ঘেটে না। অতি সুখে সেকীদে। 
চোখের জলে তার বুক ভাসে । 
আকুল, গাঢ় গলায় সুজন মাঝি বলে, “জনম ভইর। (ভরে) তোর 
আশায় কাল কাটাইছি অলঙ্গ। »বে তোরে পাইছি । তুই আম'র 
গৌরাঙ্গসুন্দর, মুরলীধারী গোরার্টাদ। আমারে ছাইড়া (ছেড়ে) 
যাইস ন। অলঙ্গ ।' 
হুয়ার পরে মাঝিনী দাড়িয়ে আছে ! তার চোখেও জল | সে বলে, 
“আমাগোর ছা ইড়া গেলে কাইন্দা কাইন্দাই (£কঁদে কেঁদেই ) মরুম |? 
অনঙ্গ উত্তর দেয় না। নিঃশকে মাঝি-মাঝিনীর সোহাগটুকু 
ভোগ করে। 
উঠানের পুব কিনারে এক জামির গাছ। তার তলায় দাড়িয়ে 
স্ববাসী আর রঙ্গিলা সোহাগের ঘটা দেখছিল । গাছের বাক। ছায়! 
পড়েছে ছুই সইয়ের মুখে । 
রঙ্গিলা স্থবাসীকে ঠেলা দেয়। বলে, “সই লো, কি দেখিস? 
মনের মানুষের সোহাগ দেখিস ? 
একরৃষ্টে অনঙ্গর দিকে তাকিয়ে ছিল স্থুবাসী । রঙ্গিলার কথায় সে 
চোখ নামায়। বলে, “তারে লইয়া আমার মরণ! এমুন কথা কইস, 
ওরা শুনব না? 
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» স্ঙ্গিল। হাসে । বলে, “শুচ্ক ।' 

হঠাৎ সুজন মাঝি জামির গাছের তলায় ছুই সইকে দেখে ফেলে । 
বলে, “হবাসী-রঙ্গিলা না ? 

ছুই স্ই মাথা নাড়ে । মুখে বলে, “হ 

হবজন মাঝি বলে, আয় তোরা, সগলে আয়। আমার গোরার্চাদ 
দেইখা 'যা। নইদার (নদীয়ার) গৌরাঙ্গন্ুন্দর আমার ঘরে 
আসছে। 

কলসী কাখে ছুই যুবতী এগিয়ে আসে। আগে আগে রঙ্গিলা, 
পিছন পিছন স্থুবাসী-_নত চোখ, আটা ঠোট । পা! ছুটে! কিসের ভারে 
যেন বার বার জড়িয়ে যায় । 

স্বজন মাঝি আবার বলে, গ্ভাখ দ্যাখ তোরা । আমার শুন্য ঘর 
ভইরা ( ভরে ) উঠছে । 

ছুই যুবতীর সামনে এমন সোহাগের ঘটায় অনঙ্গ বড় লজ্জা! পায়। 
দিশাহারা! হয়ে সে এদিক সেদিক চায় । 

রঙ্গিলা ফিক ফিক হাসে। বলে, “দেখি দেখি, পরবাসী 
গোরা্টাদেরে। বড় বাহারের গোরা্টাদ গো৷ জেঠা |” 

পিছপ্দ থেকে স্থবাসী রঙ্গিলাকে ঠেল! দেয়। মৃছ্‌ স্বরে বলে, “কি 
লাগালি সই? 

গ্যাখ, কেমুন রঙ্গ লাগাই ।' 

ন্তবাসী আগের স্ুরেই বলে, “তার মতিগতির তল পাই না। 

পাইয়া কাম নাই 1 

রক্ষিলাকে দেখে অনঙ্গর মনে সখ নেই। 

তিন বছর আগে ঢালীর মেয়ে মালীর মেয়ে যেদিন সই পাতিয়ে 
মাতানিয়া গাঙে কলার মান্দাসের চৌয়ারি ভাসাতে, গিয়েছিল, সেদিন 
ধলেশ্বরী পাড়ি দিয়ে অনঙ্গকে জিরানিয়া ঘাটে এনেছিল সুজন মাঝি । 
নদীর পারেই ছুই সইকে দেখেছিল অনঙ্গ । 


. সেদিন স্থুবাসী .রঙ্গিল' কিশোরী ছিল। চিকণ মাজায় তিন কোড 
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দিয়েও দশহাতি রেখকাটা শাড়ি বশ মানত না। তিন বছরে হ্‌হ্‌ 
কিশোরী ভরে উঠেছে। অপুষ্ট মাজায় ভার নেমে সুঠাম হয়েছে। 

অনঙ্গর বিস্ময় ধরে না। তিন বছরে কিশোরী যুবতী হয়ে গেল । 

তিন বছরে কিশোরীর মনের কত খেল! দেখল অনঙ্গ, কত কথা 
শুনল। কিশোরী যখন যুবতী হয়, তখন তার মনের রীতি বোঝা যায় 
না। অনঙ্গও বোঝে না। ছুই সইকেই" তার মনে ধরে। ছুই কুল 
ছাপাছাপি করে যখন যুবতীর দেহে ঢল নামে, তখন মনে না ধরেই ব৷ 
গতিকি? 

ঢালীর মেয়ে রঙ্গিলাকে দেখলে স্বখ থাকে না। সোয়াস্তি থাকে 
না। রঙ্গিলার মুখে বড় ধার। তার রঙ্গের কৃলকিনারা পায় না 
অনঙ্গ। রঙ্গের তলায় মনখান। লুকিয়ে ছাপিয়ে রাখে রঙ্গিলা] । 

মালীর মেয়ে স্ত্রবাসীর রীতি অন্য । স্তবাসী হাসে নাঃ মাতে না 
তার রঙ্গ নেই। তার আছে শুধু লঙ্জা। চোখে চোখ পড়লেই 
কোম্লমুখী মালীর মেয়ে চোখ নামায় । ছুই গালে লালি ছোপ ধরে। 
ছু'তে গেলে গুটিয়ে যায়, এ যেন সেই লাজুক লতা । লজ্জাবতী 
সৃবাসীর প্রাণের ভিতর কোথায় যে বাস ভূর ভূর করে, দিশা পায় 
-না অনঙ্গ । 

ঢালীর মেয়ে মালীর মেয়ে নতুন যুবতী হয়েছে । কারো মনই 
বোঝে না অনঙ্গ । এ বড় বিষম ধন্দ। আবার ছুই সইকেই তার মনে 
ধরে; এ বড় বিষম জ্বাল! । 

স্বজন মাঝি বলে, “আয় রঙ্গিলা, আয় স্থবাসী, বস। ছৃগ। (ছুটি) 
চিড়ামুড়ি খা । মুখ ঘুরিয়ে ঘরের দিকে তাকায় সুজন মাঝি । ডাকে, 
“মাঝিনী লো? স্থবাসী রঙ্টিলারে চিড়ামুড়ি দে । 

মাঝিনী ঘরে নেই। তার দেখা মেলে না। 

অগত্যা স্তজন মাঝিই হাতের তালুতে ভর দিয়ে ওঠে। বলে, 
“তোর৷ বস, আমি চিড়ামুড়ি আনি । 

রঙ্গিল। বলে, “অখন খামু না জেঠা। 
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ঘথাবি ।' 

স্বজন মাঝি ঘরে ঢোকে । 

পশ্চিম দিকে স্ুটা আরো সরে গিয়েছ। জামির গাছের বাঁকা 
ছায়া আরো! বাঁকা হয়ে পড়েছে । ধলেশ্বরীতে এখন ভাটির টান। তার 
জলে চলক নেই, শব্দ নেই । নদী এখন নিঃশব্দ, নিরুচ্ছাস। 

রঙ্গিল! ডাকে, "পরবাসী গোরা্টাদ গে ? 

অনঙ্গ বলে, “কী কও ঢালীর মাইয়া ? 

“বড় যে মাঝি-মাঝিনীর সোহাগ খাও” 

অনঙ্গ রঙ্গিল।র কথ গায়েও মাখে না। উত্তরও দেয় না। 

রঙ্গিলা আবার ডাকে, 'অলঙ্গ-_' 

“কি কও ?? 

'মাঝি-মাবিনীর সোহাগ খাইয়াই দিন যাইব ? মাঝি-মাঝিনীর মুখ 
দেইখাই জনম কাটব ?' 

" রঙ্গিল| হাসে। তার হাসির রীতিই যেন কেমন। সারা দেহ 
দিয়ে হাসে ঢালীর মেয়ে। উজানের টানে ধলেশ্বরীতে যেমন 
লহর খেলে, হাসির টানে তেমনই তার সারা দেহে লহর খেলে। 
মাতানিয়া হাসি। হাসির রকম দেখে অনঙ্গর মুখ শুকিয়ে যায়; হাসি 
শুনে মনে সখ থাকে না । কিজানি কি বলবে রঙ্গিল।! তার মুখে 
কিছুই বাধে না । দিশা ন৷ পেয়ে অনঙ্গ ইতি-উতি চায় । 

রঙ্গিল। বলে, “কথা! কও ন। যে গোরাচাদ £ 

“কি কমু? | 

“কি কইব। (বলবে), তা আমারে জিগাও (জিগ্যেস কর)? 
সার। জনম মাঝি-মাঝিনীর মুখের দিকে তাকাইয়া থাকলেই চলব? 
পিরথিমীতে অন্ত মানুষ যে তোমার মুখের দিকে তাকাইয়া আছে, 
সেই দিশ। রাখ % 

“কে আবার আমার মুখের দিকে তাকাইয়া আছে ? 

আ গে! পুরুষ, চৌখেও নি দেখতে না পাও। তেমুন চৌখ যদি 
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নাঁই থাকে, তা হইলে পুরুষ জনম লইয়া পিরথিমীতে আসছিলা' 
ক্যান ? 

রঙ্গিলার গলায় এখন রঙ্গ নেই। এখন সে আর মেতে মেতে 
ঢলে ঢলে হাসে না। বুঝি বা ঠেস দিয়েই সে বলে, পরবাসী 
গোরা্টাদ গো, মাঝি-মাঝিনীর সোহাগে চৌখ বুঁইজা! ( বুঁক্তে ) থাইকো 
না। চৌখ এটু, খুইলে। ( খুলো )।" 

কথার বাহারে মনে এক বিন্দু সোয়াস্তি নেই অনঙ্গর । চারদিকে 
চেয়ে চেয়ে সে ভাবে, এই বুবি মাঝি-মাঝিনী রঙ্গিলার কথা শুনে 
ফেলল । 

রঙ্গিলা আবার ডাকে “অলঙ্গ__- 

দকী কও ? 

“আমাগোর বাড়িত্‌ যা ন। কান ? 

অনঙ্গ উত্তুন দেয় না । 

রঙ্গিল। আবার ৰলে, “বুঝলাম 

“কি বুঝল ? 

ণালীপাড়ায় তোমার মন নাই ।” 

বলেই রঙ্গিলা হাসে। সেই মাতানিয়া হাসি। সারা দেহে তার « 
হাসি উল-পাথল হয়ে ওঠে। রঙ্গিল। মিটি মিটি চায়। বলে, “সত্য 
না! গোরাচাদ ? 

“কি সত্য 

“উই যে কইলাম, ঢালীপাড়ায় তোমার মন নাই ।' 

হঠাৎ অনঙ্গ বলে, “মনের কথা জিগাইও ( জিগ্যেস কর) না ঢালীর 
মাইয়া । মন যে আমার কোনখানে, নিজেই কি দিশা পাই ? 

রঙ্গিল। বলে, “মনের দিশা বুঝি পাও না গোৌরাটাদ ? 

“না” 

ঢালীর মেয়ের নতুন যৌবনের ফাল। যুবতীর ঠমকের শোভা 
কত! ভুরু বাঁকিয়ে, চোখের তারায় মনোহর ঠসক ফুটিয়ে সে বলে, 

(নদী)_-৪ ৫৭: 


পুরুষ গো, নিজের মনের দিশ। পাও ন1। আমি কিন্তুক পাই। মনভময় 
( ভ্রমর ) তোমার কোনখানে বান্ধা ( বাধা ), সগল জানি । 

মুখচোরা অনঙ্গর মুখেও কথার খই ফোটায় রঙ্গিলা । 

অনঙ্গ বলে, “কোনখানে বান্ধা আমার মনভমর ? 

'মালীপাড়ায় গো গোরার্ঠাদ ।' 

স্ববাসীর দিকে ঘুরে রঙ্গিল। বলে, “সত্য নালো৷ সই? 

স্ববাসপীর চোখ অনঙ্গর চোখে পড়ে । পলকে দুজনে চোখ নামায়। 
এক কিনারে বসে রঙ্গিল। সব দেখে । 

রঙ্গিলা বলে, “কি বাহার দেখাইল! গো পুরুষ, কি বাহার দেখালি 
লো সই ! চৌখ আমার ভইরা! ( ভরে ) গেল ।' 

রঙ্গিলা মেতে মেতে ঢলে ঢলে হাসে। হাসে, ঢলে, মাতে কিন্তু 
কেন জানি তার বুকের ভিতরটা মোচড় খেতে থাকে। রক্তের মধ্যে 
কোথায় যেন জ্বাল! জ্বাল করে। কেন এমন হয়! 

হুজন মাঝি বেতের সাজিতে চিড়ামুড়ি সাজিয়ে এনেছে। সে 
বলে, “কি বাহার দেখলি লো৷ রঙ্গিলা ? কি দেইখা চৌখ ভরল ? 

'বড় সোন্দর বাহার জেঠা, অথন কমু (বলব )না। দিন আন্মক, 
"তখন কমু? বলে আর হাসে রঙ্গিলা। হাসে কিন্তু সেই জ্বালাটা 
যায় না। 

অবৃঝ শিশুর মত প্রাণ খুলে হাসে স্জন মাঝি। বলে, 'বখন 
কবি ( বলবি ) তখন শুন্ুম, অখন চিড়ামুড়ি খা ।? 

জামির গাছের ছায়া আরো দীঘল হয়ে পড়েছে। সুর্যটাকে আর 
দেখাই যায় না। “ভাটির টানে ধলেশ্বরী বয়েই চলে । 

অনঙ্গ মাটিতে চোখ নামিয়ে বসে আছে। স্থবাসী ভাবে, স্থজন 
মাঝির উঠানের মাটি ছু-ভাগ হয়ে যদি তাকে কোলে নিত। জজ্জায় 
কপালে কণায় কণায় ঘাম ফুটেছে । সইটা ফেন কি! এতটুকু যদি 
সরম-ভরম থাকত,! 

রঙ্গিল। বলে, “চিড়ামুড়ি অখন খামু (খাব) না জেঠা, 
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আঞ্চলে (আাচলে) বাইন্ধা (বেধে) নিয়া যাই! ৰাড়িত, 
"গিয়া খামু।' 


হই সাজি চিড়ামুড়ি নিজের আচলে গিরা বেঁধে রঙ্গিলা! ওঠে। 
“দেখাদেখি স্থুবাসীও ওঠে। 
হঠাৎ রঙ্গিলা খলে, 'জেঠা গো, একখান কথা_? 
স্বজন মাঝি বলে, “কি কথা ? 
“সইয়ের মা অলঙ্গেরে যাইতে কইছে ।, 
“কে-স্বাসীর মা ? 
হু 
“নিচ্চয় যাইব অলঙ্গ । আমি তারে পাঠাইয়৷ দিমু ।' 
“অখন যাই জেঠা1 
কলসী কাখে ছুই সই জিরানিয়া ঘাটে যায়। 
কুমার পাড়া পার হয়ে ধলেশ্বরীর পারে এসে স্থবাসী বলে, “সই, 
তোর জ্বালায় আমি গাঙে ( নদীতে ) ডুইব! মরুম |” 
“মর, মরণই তোর কপালে আছে। খালি সরম আর সরম! 
সরমে ঘামাইলে কোনকালেই অলঙ্গরে পাবি না ।' 
জিরানিয়া ঘাটে নেমে ছুই সই কলসীতে জল ভরে । 
স্ববাসী বলে, 'মিছ। কইলি ( বললি ) ক্যান % 
“কি মিছা ? 
“মা কি তারে যাইতে কইছে ? 
স্তবাদীর নরম গালে খোঁচা মেরে রঙ্গিল। বলে, 'টেল। ( বোকা ) 


"মাইয়া, পিরীতের রীত বুঝিস ! ঘরে পাইয়া তারে মনের কথা কাঁৰি 
'( বলবি )। 


“আমার যে বুক কাপে? 

কাপুক । 

তিল কলাইর মাঠে এসে রঙ্গিলা চতুর হাসি হাসে । বলে, 'সই, পরবাসী 
,গোরাটাদ গানখান বড় সোন্দর গাইছে। পানে তোর মনের কথা আছে । 


€& 


দকমুন ? 

“অই যে-_ 

আমি জনম ভরিয়া! কাল কাটাইলাম 
কালার আশায় কাল গুণে-__ 

তুই সারা জনম অলঙ্গর লেইগ! (জন্য ) কাল কাটাইলি ন!. 
লে৷ সই? 

“আ লো ঠমকী, তোর মরণ হয় না ক্যান ? 

“মরুম । তোগেো। ( তোদের ) ছুই জনের জোড় বাইন্ধা ( বেঁধে ) 
সখের মরণ মরুম । : 

আগে আগে ঘায় রঙ্গিলা । পিছনে পিছনে স্থবাসী। কলসীর মুখে, 
জল উছলাতে থাকে । 


॥ পয 


হাটের নাম স্ুজনগঞ্জের হাট | 

হাটের শিয়র দিয়ে ধলেশ্বরী গিয়েছে। নদীর কিনারে দূরদেশী 
পরবাসী নৌকার ভিড় লেগে আছে। 

ধলেশ্বরীর পশ্চিম পারে সব চেয়ে বড় হাট সুজনগঞ্জের 
হাট । 

দূর দূর চর থেকে মাতানিয়া গাঙের উজান ঠেলে ভিনদেশী মানুষ 
আসে। মানুষের ভিড়ে হাটের মাটি আর নৌকার ভিড়ে ধলেশ্বরীর জল 
দেখ। যায় না। 

শ্র্ধ মাথায় নিয়ে হাটে এসেছে চন্দ্র মালী। আসার পথে সওয়ারী 
মেলে নি। 

চন্দ্র মালী কেরায়। বায়। একমাল্লাই নৌকাখান। হাটের এক 
কিনারে “পারা” গেঁথে রেখেছে । ফুরসত মত একটা কাচা টাকা 
ভাঙিয়ে মাছ, পান, সুপারি, মরিচ আর স্থবাসীর জন্য গন্ধতেল কিনে 
এনৌকার ডোরার নিচে রেখেছে । 

হাটে এসেও সওয়ারী মিলল না৷ 

সমস্ত দিন নৌকার গুরায় বসে বসে চন্দ্র মালী ঝিমাল | 


'সন্ধ্যার আল্ত্রংআগে হাট ভাঙল । 
নৌকায় নৌকায় আলো! জ্বলে । পরবাসী নৌকাগুলে। “পারা” তুলে 
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দুরে দূরে ছড়িয়ে পড়ে। জিরানিয়া নদীতে নৌকাগুলিকে জোনাকির 
মত দেখায়। 

বসে থেকে থেকে শেষ পর্যস্ত বাজিতপুরের সওয়ারী মিলল। যাত্রী 
তিন জন। 

'পারা' তুলে নৌকা ছাড়ল চন্দ্র মালী। 

নদীতে এখন উজানের টান। আকাশে ফুটি ফুটি জ্যোৎসা । 
আবছা চাদের আলোতে উজানিয়া স্রোত চিকমিক করে । 

পূমার ভরা কোটালের এখনও দিন ছুই বাঁকী। এরই মধ্যে 
উজ্জানের টানে সঁ? স' তুফানের শাসানি উঠেছে। 

নদীর মাঝখানে এসে চন্দ্র মালী বাদাম টাঙাল। নান! রঙের 
চিত্রকর! বাহারের বাদাম । 

নদীর তুফান মোচড় খেয়ে খেয়ে ভাঙে। তার উপর দিয়ে চন্দ্র 
মালীর একমাল্লাই নৌকাখান! শাহী মেজাজে চলে । গলুইর মাথায় বসে 
হালের বৈঠায় পাড় দিয়ে দিয়ে সমানে জল কাটে চন্দ্র মালী। নৌকা 
আড়াআড়ি ধলেশ্বরীর পুবপারে পাড়ি জমায়। 

বাজিতপুরের তিন, সওয়ারী পাটাতনের উপর বসে ব্যাপার 
বাণিজ্যের কথা বলছে। আজকের হাটের লাভ-ক্ষতির হিসাব 
কষছে। তার হাটের ব্যাপারী । 

চন্দ্র মালী বলে, 'কত্তারা, বাজিতপুবেই থাকেন ? 

তিন সওয়ারী এক সঙ্গে বলে, হ। ক্যান মাঝি ? 

“আমার বাড়ি নদীর এই পারে। বাজিতপুরের সগল মানুষই 
আমার চিনা জানা। আপনেগেো। ( আপনাদের ) দেখি নাই, তাই 


জিগাইলাম (জিগ্যেস করলাম )। গোস। নি হইলেন ? 
“না গো! মাঝি, গোস হমু ক্যান? আমাগোর ( আমাদের ) বাড়ি 


আছিল ( ছিল ) ভাটির গ্ভাশে, ম্যাঘন! নদীর দক্ষিণ পারে। রাক্ষসী 
ম্যাঘনা! আমাগোর ভিটার্মীটি খাইছে । অখন আসছি ধলেশ্বরীর পারে ॥ 
বাজিতপুরে নয়া বসত করছি। কি জানি, ধলেশ্বরীর মনে কি আছে ?' 
ডং 


চন্দ্র মালী বলে, আমাগোব ধলেশ্বরী বড় বাহারের নদী; তার 
মিঠান জলে ম্যাঘনা নদীর লাখান (মত) জিভ লকলক করে না। 
ধলেশ্বরী পুরান বসত খায় না, কিক নয়া বসত দেয়। ধলেশ্বরীর 
নামে নিন্দামোন্দ করবেন না।” 

ধলেশ্বরীর নিন্দা ছুই পারের বাসিন্দাদের প্রাণে বড় বাজে । 

বাজিতপুরের সওয়ারীরা বলে, “কিছু মনে কইরো৷ না গে! মাৰি । 
ঘরবসত গেছে। বড় ছঃখুতে অমন কথা কইলাম ।' 

চন্দ্র মালী উত্তর দেয় না। 

নৌকা তরতরিয়ে চলে । 

ফুটি ফুটি ঠাদের আলো! আরে! ফুটেছে । আকাশে মিটি মিটি তারা 
দেখা দিয়েছে । নদীব আরশিতে তারাগুলি দোল খায় । 

চন্দ্র মালী বলে, কন্তারা, বাজিতপুরে এট্রা৷ খোজ যদি গ্যান_ 

তিন সওয়ারী বলে, “কিসের খোজ ? 

“শুনছি, বাজিতপুরে কয় ঘর মালী নয়া বসত করছে ।' 

“ঠিকই শুনছ মাঝি । 

“তাগে। ( তাদের ) নিশানাটা যদি এট্র, দ্যান কন্তা__ 

'মালী পাড়ার মধ্য দিয়াই আমাগো! পথ । আমাগো লগে যাইও»* 
দেখাইয়। দিমু ॥ 

ধলেশ্বরীর ওপারে নৌকা ভিড়ল। চন্দ্র মালী 'পারা' 
গাথল। কেরায়ার পয়সা হিসাৰ করে গুণে কোমরের গেঁজেতে 
পুরল। 

বাজিতপুরের তিন সওয়ারী পারে নেমে হাটতে শুরু করল । চক্র 
মালী তাদের পিছন পিছন গেল । 

ধলেশ্বরীর এপারে বালুচর । ফুটি ফুটি জ্ঞযোতন্সায় বালির দানাগুলি 
চিকচিক করে। রাতকানা কাটোরা পাখিরা বালুচরের .এ মাথা! থেকে 
ও মাথায় ছুটাছুটি করে। বুঝি বা নির্জন, নিঃশব্দ নদীর পারে তাদের 
নিশিতে পেয়েছে। 
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কাজুচর পার হয়ে বাজিতপুর গ্রাম । 
গ্রামের দক্ষিণ মাথায় নতুম বসত গড়ে উঠেছে। 
মালী পাড়ায় গান-বাজনার আসর বসেছে। 
তিন সওয়ারী আর চন্দ্র মালী মালী পাড়ার কাছে এসে শুনতে 
পায়, সারিন্দা বাজিয়ে মিঠা গলায় কে যেন ভাটিয়ালী গীত ধরেছে। 
পরবাসী নাইয়ারে, 
কোন বা দ্যাশে যাও 
যাওয়ার আগে এই কথাখান লও, 
এই তো নদীর উজান বাকে সোনার বালুচর, 
সেইখানেতে আছে আমার পরাণ বন্দুর ঘর। 
কইও কথা বন্দুর কাছে, 
জল ছাড়৷ মীন কয়দিন বাঁচে, 
বাচে রে-এ-এ-এ-এ 
ও পরবাসী নাইয়া রে-এ-এএ 
' ভরা আসরের মাঝখানে বাজিতপুরের তিন সওয়ারীর পিছন পিছন 
চন্দ্র মালী ঢুকল । 
তিন সওয়ারীর একজন ডাকে, “লখাইঠাদ মালী কোথায় গে। ? 
আসরের মধ্য থেকে একজন খাটে। মানুষ উঠে আসে। তার 
পিঙল! চুলে বাহারের জট! ; মুখ ভত্তি দাড়ির ঘটা! । গলায় নয় লহর 
রুদ্রাক্ষের মাল । মাজ। থেকে জানু পর্বস্ত পরণের কাপড়খানা ঝুলছে। 
কপালে কত যে দাগ তার লেখাজোখ। নেই । 
ছুই হাত জোড়া করে লখাইটাদ মালী বলে, “নাথ মশায়, এই বুঝি 
হাট থিকা ফিরলেন ? 
হ, তোমরা আসছ কখন ? 
'সঞ্্ার মুখে মুখে ফিরছি । ফিরাই গীতবাদ্যির আসর বসাইছি £ 
লখাইঠাদ বলর্তে থাকে, “হাটের 'কথা! ক'ন। আইজ বিকিকিনি হইল্গ 
কেমুন ? 
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সওয়ারী তিনজন কাপড়ের ব্যাপারী । জাতে গ্ঠাতী; ধঙ্গেশ্বরী 
পারের বাসিন্দারা তাদের বলে, যুগী। 

লখাইঠাদ আবার বলে, “হাটে কাপড় কেমুন বিকাইল নাথ মশায় ? 

“বিকিকিনির কথা পরে শুইনো ( শুনে ) মালীর পুত ॥ 

এইবার লখাইঠাদের চোখ পড়ঙ় চন্দ্র মালীর উপর । ছুই হাত 
জোড়া রেখেই সে বলে, “নাথ মশায়, এনারে (একে) তে! 
চিনলাম না? 

“এনায় (এ) হইল কেরায়৷ মাঝি, ধলেশ্বরীর এঁ পারের মানুষ । 
€তামাগে ( তোমাদের ) কাছে আসছে ।' 

“আসেন গোঃ আসেন- 

চন্দ্র মালীর ছুই হাতি ধরে লখাইটাদ তাকে আসরে নিয়ে বসায়। 

বাজিতপুরের সওয়ারী তিনজন নলে, “যাই গো লখাইচীদ, যাই 
গো মাঝি- 

মালী পাড়ার পর যুগীপাড়া। কাপড়ের বাপারীর৷ যুগী পাড়ার 
পথ ধরে। 

লখাইটাদ ব্যস্ত হয়ে পড়ে। ডাকে, “বেঙ্গার মা! লো, পান তামুক 
দিয়। যা, অতিথ আসছে । 


বেঙ্গা লখাইর্টাদের ছেলে । 
বেঙ্গার মায়ের নাম রাধা । রাধা লক্ষ্ীত্রতে বসেছে । অনেক 
ডাকাডাকি করেও তার দেখা মিলল না । 


অগতা। লখাইষাদই খুঁজে পেতে তামাকের ডিযে, আগুনের মালসা 
আর পানস্থপারী নিয়ে আসে । নিজেই পান সাজে, কলকিয় মাথায় 
তামাক ভরে । চঞ্জ মালীর দিকে পান-তামাক এগিয়ে দিয়ে বলে, দয়া 
কইরা ধরেন গে! মাঝি__” 

চন্দ্র মালী ছ'ঁকো আর পান ধরে। 

মালী পাড়ার জোয়ান ছেলেরা এখনও আসরে বসে রয়েছে । গান - 
বাজনার ভরা আসরখান। ভেঙে যাওয়াতে তারা খুশী হয় নি। 
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লখাইচাদ বলে, “মাঝির বাস কোনখানে ? 

'ধলেশ্বরীর উই পার, সোনারঙ গেরাম-_+ 

“সোনারঙ গেরামের নাম শুনছি গে! মাঝি । মন টানছে, একদিন 
যামু সেইখানে ।' 

হু'কোর মাথা থেকে কলকিটা! ছুই হাতের মুঠোয় ফেলে চন্দ্র মালী 
জুত করে টানছিল। বাহারের তামাক। যেমন গন্ধ তুর ভূর করে 
তেমনি নেশা ধরায়। মুখ থেকে কলকিটা আলগ! করে চন্দ্র মালী 
বলে, “যাইবেন গে! মালীর পো, একশত বার যাইবেন। নদীর পারে 
নাইমা (নেমে) একবার খালি কইবেন, চন্দর মালীর বাড়িত, যামু। 
সগলে দেখাইয়া দিব । 

ছুই চোখে বিন্ময় আর ধরে না লখাইটাদের। একটু দূরে বসে 
ছিল সে। চোখের পাতা পড়ার আগে উঠে পড়ল। সাত লহর 
রুদ্রাক্ষের মালা বাজাতে বাজাতে চন্দ্র মালীর ছু-খানা হাত ধরল! 
বলল, 'মাঝি বুঝি মালীর পুত! আমাগোর স্বজাত ! 

হি। 

মালী পাড়ার জোয়ান ছেলেরা আসর ভাঙার ক্ষোভে বেজার মুখে 
বসেছিল। এইবার তারাও চন্দ্র মালীর কাছে ঘন হয়ে আসে। 
সকলের চোখেমুখে ধলেশ্বরীর এ পারের মানুষটা সম্বন্ধে কৌতুহল 
ফোটে। 

নানান জনে নানান কথা বলে। চন্দ্র মালী শোনে । কথায় কথায় 
সেও জেনে নেয়, বাজিতপুরের এই মালীদের বাস ছিল মেঘনার পারে। 
মেঘনা তাদের ঘর-বসত সব খেয়েছে। অগত্যা সেখান থেকে চলে 
'আসা ছাড়া গতি কি! মাস কতক হল, তারা! ধলেশ্বরীর এই পারে 
এসে নতুন বসত গড়ে তুলেছে । 

নদীর ওপার থেকে শ্বজাতের একজন মানুষ এসেছে । খবরটা 
নিমেষে ছড়িয়ে পড়ে। মালী পাড়ার বুড়ে মান্ুষগুলি চক্র মালীকে- 
দেখবার জন্য আসে । 
৬৬ 


একজন বুড়ো মালী বলে, 'মালীর পুত, আপনা থিকা আসলা৮ 
বড় ভাল করলা । নয়া আইসা আমরা ৰসত গড়ছি। এই গ্যাশের- 
কারো লগে চেনাজান৷ নাই। স্বজাতের মানুষ দেখলে বুকে বল পাই। 
ফুরন্থত পাইলেই আইসো' গো মালীর পুত। ম্যাঘনার মুখ থিকা 
ধলেশ্বরীর মুখে আসছি । কপালে যে কি আছে " 

চন্দ্র মালী বলে, ধলেশ্বরীর উপুর অবিশ্বাস রাখবেন না গো বুড়া 
মালী। আমাগোর এই নদী হইল মায়ের লাখান (মত)। মাকি 
সম্তানরে কোল থিকা ফেলাইয়। গ্ভায়! আমার একখান কথা ধরেন। 
আপনেগে! ( মাপনাদের ) নয় বসত পাক! হইব__ দেখবেন ।' 

“মাঝে মধ্যে তোমরা যদি আস, বল-ভরসা৷ পাই ।' 

“আস্মম নিচ্চয়, আপনেরাও যাইবেন। কিন্তুক আমরা বল-ভরসা 
দেওনের (দেবার ) কে? গোরা্টাদই বল-ভরসা ।' 

চন্দ্র মালী ছুই হাত জোড়া করে কপালে ঠেকায়। দেখাদেখি 
বাঞ্জিতপুরের মালীরাও ছুই হাত কপালে তোলে । 

মালীপাড়ার জোয়ান আর বুড়োরা গোরার্টাদের নামে খুশী 2%1 
বুড়ো৷ মালীর গলা থেকে আনন্দ উছলে পড়ে, “মালীর পুত যেন 
গোরা্টাদের নাম লইল। ! 

হা 

"মালীর পুত কি কিষ্মমন্্রী % 

ছহু। আমাগোর গেরামের সগল মালীই কিষ্ঃমন্ত্রী 1 

ড় বাহারের হইছে । আমরাও সগলে কিষ্মমন্ত্রী ৷ 

লখাইঠাদের বউ বসস্ত-লক্ষ্ীর ব্রত করেছিল। ভরা আসরে 
এসে সকলের হাতে সে প্রসাদ বিলায়। দীঘল ঘোমটার তলায় তার 
মুখধান! দেখা যায় না। 

নদীর ওপারের চন্দ্র মালীকে পেয়ে লখাইঠাদের উৎসাহ আর 
ধরে না। সাত লহর রুদ্রাক্ষের মালা বাজাতে বাজাতে সে বলে, 'মালীর 
পোঃ আপনের! আছেন নদীর উই পার, আমরা রইছি এই পার। 
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আমরা যেমুন কিক্টমন্ত্রী তেমুন আবার গুরুমন্ত্রী। ছুই পারের মালীরা 
স্টররুর নামে মচ্ছব ( মহোৎসব ) দিলে কেমুন হয় ? 

লখাইটাদের কথাখানা সবারই মনে ধরে। প্রসাদ খেতে খেতে 
সকলেই সায় দেয় । 

বুড়ো মালী বলে, “একখান ভাল কথা কইছিস রে লখাই। মচ্ছবের 
আসরে ছুই পারের মালীরা মিলতি হমু। ৰড় স্থখের কথা ।” 

সকলের সায়ে মহোতসবের কথা পাকা হয়ে যায় । 

বুড়ো মালী আবার বলে, “বুঝল মালীর পুত, গেরামে গিয়া সগল 
মালীরে মচ্ছবের কথা কইবা । 

ক্যাচ বাশের বেড়ার ফাক দিয়ে, কপাটের আড়াল থেকে মালী- 
পাড়ার বউ-ঝি-যুবতীর! ধলেশ্বরীর এ পারের নতুন মানুষটাকে দেখে । 
তাদের মুখচোখ থেকে কৌতূহল উপচে পড়ে । 

ভরা আসরের চারদিক নিরীখ করে চন্দ্র মালী বলে, 'বুড়। মালীর 
পুত মনে একখান বাসনা আছে । দোষ যদি না ধরেন তো, বাসনার 
কখয্ধান কই ।, 

বুড়ো মালী বলে, “কি.যে কও, দোষ ধরুম! একখান ক্যান, 
এক শ খান কথা কও। নদীর উই পারে তোমাগো বসত, এই পারে 
আমাগো বসত। ধরতে গেলে তোমরা আমাগো আত্মবান্ধব । 
ধরতে গেলে ক্যান, সত্যই আত্মবান্ধব । মালী কি মালীর পর? 
রক্তে রক্তে আমাগো সম্পক বান্ধা (বাধা )। সাতপুরুষের খোজ 
নিলে দেখবা, তোমাগো লগে আমাগো কুটুম্বিতা৷ বাইর হইব। যাউক 
উই সগল। অখন যা কইবা, কও গে! মালীর পুত ।' 

চন্দ্র মালী বলে, “সাতপুরুষের খোঁজ নিতে হইব ক্যান? চোখের 
উপুর থাকে, এমন একখান কুটুদ্বিতা পাতাইতে আসছি গো বুড়। 
মালীর পুত। লতায়-পাতায় সম্পন্ক না। আমে-ছধে মিশ খায়, 
এমুন ঈম্পক চাই । 

লখাঈ্টাদ এবং মালীপাডার জোয়ান ছেলেরা আগ্রহে চন্দ্র মালীর 
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গ! ঘেষে বসে। বুড়ো মালগী বলে, “কেমুন কথাখান কইল! গো 
মালীর পুত! বুঝি, আবার যে বুঝিও না। খুয়া খুয়া ( অস্পষ্ট) 
লাগে । 

চন্দ্র মালী বলে, “ঘরে আমার মাইয়া আছে। বিয়ার ষুগ্যি 
হইছে। তের বছর পার হইয়া চৌদ্দে পা রাখছে । 

স্থবাপীর বয়স ষোল । ইচ্ছা করেই আসল বয়সটা গোপন :রাখে 
চন্দ্র মালী। মালীর সমাজে ষোল বছরের মেয়ে ঘরে রাখা বড় দায়, 
বিষম আ্বালা। নানান মুখে নানান নিন্দা-মন্দ রটে । 

চন্দ্র মালী আবার বলে, “বুঝলেন নি, মাইয়৷ বড় হইছে। সারা 
রাইত চৌধে ঘুম নাই। ভাতের গরাস গলায় কাট। হইর। বেন্ধে 

হাটে আসার আগে স্বাসীর ম। যে কথাগুলো বলেছিল, ঠিক. 
ঠিক সেই কথাগুলিই বলে ফেলে চন্্র মালী। এতটুকু ভুলচুক 
হয় না। 

বুড়ো। মালী মাথ। নাড়ে । বলে, “মাইয়া বড় হইলে বাপ-মায়ের লেখে 
ঘুম থাকে নাকি? মাইয়া জামাইর ঘরে না যাওন তরি ( পধন্ত 
স্থখ নাই, সোয়াস্তি নাই। সত্া কইছ মালীর পুত, গলায় 
গরাস কাট! হইয়া বেদ্ধে ( বেঁধে )।' 

“সুজনগঞ্জের হাটে সেইদিন শুনলাম, কয় ঘর মালী 'বাজিতগুরে 
নয়া বসত পাতছে। শুইন৷ ( শুনে ) আইজ আশায় আশায় আসছি ; 
মাইয়ার সম্তন্ধ দি করতে পারি ।' ৃ 

“ভাল ভাল, বড় ভাল সম্বাদ ( সংবাদ ) কও মালীর পুত। সগলই 
গোরার্টাদের ইচ্ছা ।' বুড়ে। মালী বলতে থাকে, “নাতির বিয়। দিমু। 
মাইয়ার খোজে আছিলাম (ছিলাম )। গোরার্টাদই বুঝি নাতির বো 
গিলাইল । ডর নাই গে মালীর পুত। ঘরে যেমন তোমার মাইয়া 
আছে, আমাগো ঘরেও পোল। (ছেলে ) আছে। কপালে জামাই 
নিয়াই সগল মাইয়া পিরথিমীতে আসে ।' 

ছুই হাত জোড়া করে চন্দ্র মালী বলে, “তেমুন কপাল কি আমার % 
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“কেমুন কপাল ? 

“আপনের নাতির লগে আমার মাইয়ার সম্তন্ধের কপাল । 

“কি যে কও মালীর পুত । 

বলতে বলতে অন্যদিকে মুখ ঘ্বুরিয়ে বুড়ো মালী ডাকে, “মুকুন্দ, 
-মুকুন্দ রে-+ 

ভরা আসরের এক কোণ থেকে একটি ছেলে উঠে আসে। 
ছি বুড়ো মালী সন্গেহে ডাকে, আয় রে ভাই, বস-_ 

ছেলেটি বুড়ো মালীর গ৷ ঘেষে বসে। 

বুড়ো মালী বলে, "গ্ভাখ গো! মালীর পুত, আমার নাতিরে গ্াখ। 
এমুন জামাই তোমার মাইয়ার মনে ধরব তো? 

ধলেশ্বরীর ওপার থেকে একজন নতুন মানুষ বিয়ের সম্বন্ধ পাতাতে 
এ্রসেছে। মালীপাড়ার বউ-ঝি-যুবতীদের কৌতুহল আর বশ মানে 
না। বেড়ার আড়াল থেকে, কপাটের ফাক থেকে বেরিয়ে এসে তারা 
ভর্দ আসবেব সামনে ভিড় জমায়। মুখে কাপড় গুজে কেউ ফিক 
বিকহাসে। কেউ ফিস ফিস কথা বলে মুকুন্দর মাযের মাথা থেকে 
ঘোস্টা খসেছে। নিবীখ করে করে সে নতুন কুটুমের মুখ গ্যাখে। 

মুকুন্দর মুখের দিকে আব চাওয়া যায় না। চোখ নামিয়ে সে 
বসে আছে। এতগুলি মানুষের সামনে লজ্জায় তার ঘাম ছুটেছে। 

চক্র মালী একদুষ্টে চেয়ে থাকে। চোঁখেব পাতা পড়ে না। 
বুকের ভিতর সুখের কীপুনি ধরেছে। 

মুকুন্দর গায়েব বঙ চাপা। রঙে কিষায় আসে! জামাইর রঙ 
“ুয়ে মেয়ে কি জল খাৰে ! পুরুষ মানুষ আবাব কালে! ! সোনার 
আর্ধট আবার বাঁকা । মুকুন্দর চোখমুখ বড় বাহারের । ভাসা ভাস! 
চোখ, পাথর-কাট। নিখুত চেহারা । মুখে দাড়ি গোফের অল্প অল্প 
রেখা পড়েছে। 

মাঝে মাঝে মুখ তুলে চাঁয় মুকুন্দ। চন্দ্র মালীর সঙ্গে চোখাচোখি 
হয়। সঙ্গে সঙ্গে চোখছুটে। নামিয়ে নেয় সে। 
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মুকুন্দর বয়স বড় কম। কমই তে! ভাল। মেয়েদের কচি 
জামাই-ই তে! মনে ধরে। চন্দ্র মালীর মন বলে, এই জামাইর হাতে 
পড়লে স্থবাপী সুখে থাকবে। স্থুবাসীর পাশে মুকুন্দকে মানাৰে 
বড় ভাল । 

বুড়ো মালী বলে, 'জামাই কেমুন দেখল। ? 

“সোন্দর ৷ মাইয়ার আমার কপাল ভাল ।' চন্দ্র মালী বলতে থাকে 
“পোল! ( ছেলে ) দেখলাম ; এইবার আপনের মাইয়া দেখতে আসেন। 
নিজের মাইয়া । তার বূপগুণের বাখান বাপ হইয়া কেমনে করি? 
তবে একখান কথা কই। মাইয়া আপনেগো মনে ধরব গো বুড়া 
মালীর পুত । 

বুড়ো! মালী হাসে। ইসারায় মুকুন্দকে দেখিয়ে বলে, “আমাগো 
মনে ধরলে কি হইব, মাইয়। তো আর আমার হাতে দিবা না। গ্যাখ, 
কালার্টাদের নি মনে ধরে ! 

হঠাৎ লাফ দিয়ে উঠে পড়ে মুকুন্দ। বলে, “আর ঠিসারা কইরে! 
না বুড়া।' বলেই ছুটে পালায়। 

বুড়ো মালী হাসে। ভরা আসরের জ্রোয়ান ছেলের হাসে 
মালীপাড়ার বউ-বি-যুবতীরা হাসে। হাসির শোব ওঠে। 

বুড়ো মালী বলে, “এই এক বিযুাদবার; আর এক বিযুন্দবার 
তোমাগো৷ গেরামে যামু গো মালীর পুত। স্জনগঞ্জের হাট ফেরত 
যামু। নাতির বউ দেইখা! আম্মম । 

নতুন কুটুম হতে চলেছে, তাকে না খাইয়ে ছাড়া যায় না। বুড়ে! 
মালীর ঘরে চন্দ্র মালীর পাত পড়ে। মালীদের এক ঘরের কুটুম হল 
সকল ঘরেরই কুটুম। মালীপাড়ার এর ঘর থেকে ডাল আসে, ওর ঘর 
থেকে মাছ আসে, লখাইঠাদের ঘর থেকে মিষ্টাম আসে । 

খাওয়। দাওয়ার পর চন্দ্র মালী পান চিবায়। শুক ভূক করে 
তামাক টানে । আরামে আর নেশার ভারে আপনা থেকেই চোখ 
ঢুলে আসে। 

৭১ 


বুড়ো মালী বলে, 'রাইতধান থাইক। ( থেকে ) গেলে হইত ন৷ 
মালীর পুত ? 

ছুই চোখ থেকে ঢুলুনি ছুটে যায়। চন্দ্র মালী বলে, না, আইজ 
থাকার উপায় নাই। বাড়িতে ভাবব। কুটুষ্ষিতা হউক; এক রাইত 
ক্যান, কত রাইত কাটাইয়া যামু। 


নিশুতি রাতে ধলেশ্বরীর কিনার থেকে নৌকার পারা” তোলে চন্দ্র 
মালী। বাদাম খাটায়। পশ্চিমা বাতাসের টানে নৌকা তরতৰ 
করে ছোটে । 

পিছনে বালুচর, আকাশে ফুটি ফুটি জ্যোৎস্না আর সামনে 
ভাটির নদী । 

গলুইর উপর বসে হালের বৈঠা ধবে থাকে চন্দ্র মালী। বুকের 
ভিতর সুখের ঢেউ খেলে । 


| লঙ্গ ॥ 


উজ্জানিয়৷ খালের কিনার ঘেষে সুন্দর মালীর বাস। 

উজ্জানিয়া খালের বুক ছাপাছাপি করে ভরা বরধায় কত স্রোত বয়ে 
যায়। বুকখালি করে প্রখর খরায় কত স্রোত শুকায়। উজানিয়া 
খাল তার হিসাব রাখে না। ছুই পারের বাসিন্দারাও এই ব্যাপারে 
পরম উদাসীন । 

খতুচক্রে সময় পাক খায়, সময় বদলায়। সময়েব সঙ্গে তাল 
দিরে উজানিয়া খালও .বদলায। কিন্তু যে নদী থেকে বেরিয়ে ঞ্দ 
উজানিয়া খাল সোনার গ্রামখানাকে পাকে পাকে বেঁধেই চ্্ুছে, 
সেই ধলেশ্বরীর বদল নেই । 

উজ্জানিয়। খালের পাবে বাস হয়েও স্থন্দর মালীর স্বভাবধান! 
ধলেশ্বরীর মত। তাব স্বভাব কোনদিন, কোনকালে বদলায় না। 
ধলেশ্বরীব মতই চিরকাল এক থাকে। 

স্ুন্দ্র মালীর বাপের নাম মোহন মালী। মোহন মালী ছিল গুণী 
মানুষ, কারিগর । এমন শোলাব কাজেব কাজী, ফুলের সাজের সাজী 
মালীপাড়ায় আর একজনও ছিল না। 

মোহন মালীর সময়েও বড মানুষের ঘরে শখ ছিল; সাজের কাজের . 
আদর ছিল । 

ভরা বর্ধা় শোলার কাজ, ডাকের সাজ পিনিস নৌকায় ভরে 
চরদিঘরিয়া পাড়ি দিত মোহন মালী। চরদিঘরিয়া থেকে স্বরূপ নগর, 
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সাভার, মীরপুর, নন্দনপুর-_-নানান বাজার-বন্দর ঘুরে মোহন মালীর 
পিনিস ধলেশ্বরীর বুক থেকে পদ্মা মেঘনার দেশে চলে যেত। ভাটির 
দেশে, বিলান দেশে এবং দূর দূর নদীর দেশে পরবাস কাটিয়ে খা খা 
খরায় মোহন মালী ধলেশ্বরীতে ফিরত। 

মোহন মালীর ঘরে খাট-পালঙ্ক না থাক, মণি-মাণিক্য না থাক, 


সোনাদান! ছিল ৷ 
মোহন মালী মানুষটা ছিল বড়ই শৌখিন। উজানিয়া খালের 


পারে মালীপাড়ার শেষ মাথায় ছু-খান। জলটুঙ্গি ঠাদের ঘর তুলেছিল । 
মাপ ছিল সাতাশের বন্দ; আট চালের ঘব। মালীপাড়ায়, শুধু 
মালীপাড়ায় কেন, পুরো সোনারঙ গ্রামে এমন বাহারেব ঘর কারে 
ছল না। 

মালীরা বলত, ঢালীরা বলত, নিকাবী-মুধাব। বলত, সোনার 
'স্গ্রামের সবাই বলত, 'মান্ুষখানের পরাণভরা খালি শখ আব শখ। শখ 
না থাকলে এমুন বাহারের ঘর তোলা যায় । দেইখা! দেইখা! আশ মিটে 
ন৮, চোখ ফিরে না) 

বছর বিশেক আগে মাতানিয়। গাও জিনানিয়া নদীর কি খেয়াল 
হঠেছিল ! খা খা খরার দিনে হঠাৎ মেতে উঠেছিল । 

ধলেশ্বরী উৎলপাথল হয়েছিল । বিবাট বিরাট তুফান উঠেছিল। 
তুফানগুলি তই পারে সণ স1 গর্জনে ঝাপিয়ে পড়েছিল । 

সেবার ধলেশ্বরীর তুফানে কত নৌকা যে ড্রবেছিল, লেখাজোখা 
নেই। সেই একবারই মাতানির। গাউ ক্ষেপে উঠেছিল । তার আগে 
কি পরে কোনকালে ধলেশ্বরী ক্ষেপেছিল কি না, পুরনো৷ আমলের 
মানুষেরা বলতে পারে না । 

ধলেশ্বরীপারের বাসিন্দারা সেই বছরটাকে বলে; বড় তুফানের 
বছর। বড় তুফানের বছর দিয়ে মানুষের বয়সের, জন্ম-মৃত্যু-বিয়ের 
হিসাব রাখে তারা । 

বড় তুফানে মোহন মালীর পিনিস ডুবেছিল। পরবাস থেকে 
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ফিরে ধলেশ্বরীতে এসে বিপত্তি ঘটেছিল । তুফানে তুফানে মোহন 
মালী কোথায় যে ভেসে গিয়েছিল, হদিস মেলে নি। তার পিনিস 
নৌকার চিহ্ন ধলেখরীর কোথাও ছিল না। ছুই পারের ৰাসিন্দার! 
বলে, মোহন মালী আর তার পিনিস নাকি বড় নদীতে ভেসে গিয়েছে । 

বিশ বছর আগে, যেবার ধলেশ্বরীতে মোহন মালীর পিনিস ডুবেছিল, 
সেবার স্ত্ন্দর মালীর' বয়স ছিল আঠার । তখন তান নরম ঠোটে 
কালে। গৌফের রেখ, পড়েছে । 


মোহন মালীর পরাণভরা যেমনই ছিল এখ, -হমনি সে ছিল 
নানান কাজের কাজী ও নানান সাজের সাজী। সবাই বলত, “মোহন 
মালা বড় কর্মা ( কী) মান্ুষ___কারিগর 1” 

মোহন মালীর ছেলে স্রন্দব মালী শোলার কাজ কৰ্ত না, ফুলের 
সাজ সাজাত না। কাজেব ধারে-কাছে ঘেষত না। কাজের নামে 
হার জব আসত স্ররূপনগর থেকে বাপ গন্ধ স'বন এনে দিত। 
সব সময় স্ুন্দবের গ। থেকে ভুরভ্ুরে বাস ছড়াত। 

ন্দবের গলাখানা বড় মিঠে। নিঠে গলায় বাহার ফুটিয়ে স্ব 
পাড়ায় ঢালী পাড়ায় বউ-বি-যুবতীদের সে গীত ণোনাত 

যে বছর মাতানিয়া গাঙে সোনাদানা-ভর। পিনিস ডুবেছিল, তার 
আগের বছর ভাটির দেশে গিয়ে সুন্দরের বিয়ে দিয়েছিল মোহন মালী। 
ভাটির দেশ কি একদিনের পথ! তিনটে বড় নদী পেরিয়ে, সাতটা 
খাল পিছনে রেখে, দশটা বিল ভাটিয়ে, পশ্চিমা বনতাসে তিন দিন 
তিন রাত উজজিয়ে তবে ভাটির দেশ মেলে! ভাটির দেশ কি 
এইখানে! সে যে সুদূর পরবাস ! 

মোহন মালী বলত, শ্বউরের ( খ্বশুরের ) ঘর দূরে থাকাই ভাল । 
স্থমুখে থাকলে বাপের লগে বিবাদ হইলে পোল! (ছেলে) গিয়৷ 
শ্বউরের ঘরে উঠব। পোলা পর হইয়া যাইৰ। সাধে কি আর 
ভাটির গ্ভাশে বিয়া দিডি ! 

বলত আর খ্যা খা করে হাসত। 

প৫ 


জিরানিয়া নদীতে মোহন মালীর পিনিস ডুবির পর বিশ বছর 
পার হয়েছে। 

স্বন্দরের স্বভাবখান। কিন্ত এক রকমই আছে । 

একালে সাজের কাজের আদর নেই। সাজের কাজ জানেও না৷ 
স্বন্দর মালী। কোন কাজেরই কাজী নয় সে। এ কালেব মালীদের 
মত সে নৌকা বায় না, মাছ মারে না, কৃষাণী করে না। এমন কি 
চুরিচামারি, কোন উদ্থবৃত্তিও তাব স্বভাবে সয় না। 

সুন্দর মালী খালি গীত গায়। বিশ বছরে তার মিঠে গলা আবো 
মিঠে হয়েছে? গলায় এখন সবরের লহর খেলে । 
, বিশ বছরে বাপের জমানো সব সোনাদানা গিয়েছে। জলটুক্গি 
উাদের একখানা ঘর বেচে খেয়েছে হ্ন্দব মালী। বাকী ঘবটার 
আটখান! চালের ছ-খান। গিয়েছে । 

মাথার উপর ছু-খান। চাল ছিল । 

আজ সকালে নিকারীপাড়ার আতাহার-মোতাহার, দুই বাপ-বেটা, 
খানা চালের একখান! খুলে নিষে গিয়েছে । বিশ টাকায় চালখান। 
উঠ 

এখন অনেক বেলা । 

ফাল্গঠন মাসের রোদের তাপ বাড়ছে । দিনেব তাপ বাড়ছে । 

মাতানিয়া গাঙে এখন উজানেব টান। জিরানিয়া ঘাটের বিন্নাবন 
ভাসিয়ে ধলেশ্বরী তুফান ভাঙে। উজানের টান কি ষে-সে টান! 
ছুই কূল ভাসানি সর্বনাশী টান। উজানিয়া খালের পার থেকে সেই 
টানের ভাক শোনা যায়। 

স্থন্দর মালী আতাহার-মোতাহারের সঙ্গে খালের ওপারে নিকারী- 
পাড়ায় গিয়েছিল। আতাহার-মোতাহার-_ছুই বাপ-বেটা' অভবড় 
চাল মাথায় চাপিয়ে একবারে নিয়ে যেতে পারে নি। স্থন্দর মালী 
নিজে জিরান কাঠের একটা-আড়া আর খান্ম তিনেক টিন আতাহারদের 
বাড়ি পৌছে দিয়ে এসেছে। 
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হাতের মুঠোয় ঘরের চালবেচ। বিশটা কাচা টাক বাজাতে বাজাতে 
আর গলায় স্থরের লহর খেলাতে খেলাতে স্থন্দর মালী মালীপাড়াস়্ 
ধঢোকে। গলাখানা তার যেমন মিঠে, গানের কথাগুলিও 
তেমনি মিঠে। 
ধযৈবন আইল কন্ঠার অঙ্গে 
সাধের জোয়ার লো, 
আমার চৌখের জলে গদ্ম নাচে 
টলমল লো । 
ও কন্যা, তুমি হইও চান্দোবদন, 
আমি হমু মুখের আঞ্চল। 
ও কন্যা, ভূমি হইও লয়নমাণ 
আমি হমু কালো কাজল । 
মালীপাড়ার মধা দিয়ে সিধ। পথ গিয়েছে । বুড়ো কুঞ্জ মালীর 
ঘবের পিছন দিয়ে পথটা বাঁক ঘ্বুরেছে। 
বারান্দার খু'টিতে ঠেসান দিয়ে বসে চিটাগুড় দিয়ে তামাক মাখছিল, 
বুড়ে! কুগ্জ মালী। স্ন্দর মালীর গান শুনে মাথা তুলল ' ডাকম্ণ 
“সোন্দন নাকি রে ?' | 
হ, জেঠা ? 
বুড়ো কুঞ্জ মালী স্বাদে স্ন্দরের জেঠা হয়। 
“শোন্‌ দেখি ।' 
“কি কও? 
“ঘরের চালখান বেচলি বুঝি । 
বুড়ো কুঞ্জর চোখে বড় ধার। বারান্দার খু'টিতে ঠেসান দিয়ে 
সারাদিন বসে থাকে সে। ভুকভূক করে তামাক টানে। চোখ 
দুটো তার চরকির মত ঘুরতে থাকে। মালীপাড়ার কোন ঘরে 
কি হয় না হয়, সবই তার চোখে পড়ে। 
মাথা নামিয়ে সুন্দর বলে, হ, বেচলাম-_ 
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একমুখ ধোয়। ছেড়ে কুগ্জ বলে, কত দর পাইলি ? 

“বিশ ট্যাকা 1, 

ভাল ভাল-_ 

স্বন্দর ছুটো৷ হাত সমানে কচলায় আর বলে, “জেঠা, মনে একখান 
বাসনা আছে । সাধে কি ঘরের চাল বেচলাম ! 

“কি বাসন! !' 

“তোমাগর ( তোমাদের ) সগলরে নিয় বিষাদবার এট, গীতবান্ধি 
করুম। কতদিন যে গেরামে গীতবাদ্ঠি হয় ন। ! 

স্থন্দর বলতে থাকে, 'সগলে আমার ঘরে আসব । তাগোব 
( তাদের ) হাতে এটু, মিঠাই দিতে না পাবলে মনে শাস্তি পামু না। 
এই দিকে হাতে একখান পয়সা নাই । তাই ঘবের চালখান বেচলাম "' 

বুড়ো কুগ্জ মালীর চোখ ছুটে! চক চক কবে। গান বাজনা, 
তার উপর আবার মিঠাই মিলবে। তামাক-হু'কো-কলকি একপাশে 
রেখে সে উঠে আসে । গান-বাজনার কথায় তার বড উৎসাহ লেগেছে । 
£ন বলে, বস্‌ বস্‌ সোন্দর--.. 

“অখন বুম না জেঠা, রাইতে আস্তম ৮ 

“আসিস কিন্তক__”" 

“আস্ম ।” 

সামনের দিকে এগিয়ে আসে স্তন্দর মালী। 
বলে, “ঘরের চালখান। বেইচা ( বেচে ) ভাল কবি নাই জেঠা ?' 

“ভালই করছিস সোন্দর। গীতবাষ্ঠি হইব, ভগমানের নাম 
হইব। সগলের পরাণে আনন্দ দিবি। এর থিকা ভাল কাম 
পিরখিমীতে আর আছে নাকি? যত পারবি মান্ুষেরে আনন্দ দিবি ।' 

একটু থামে কুঞ্ত মালী। টেনে টেনে দম নেয়। আবার শুক 
করে, 'আনন্দই হইল বড় কথা । বিষয়-বানায় আমর! জড়াইয়া পড়ছি 
মাছির লাখান ( মত )। আমরা পারি না। কিন্তুক তুই যে আমাগোরে' 
আনন্দ দিস, এতে ভগমান তুষ্ট, হয়! হে-হে_ বুঝলি কিনা। 
ধা 


খেঁকিয়ে খেঁকিয়ে হাসতে থাকে কুপ্ত মালী ৷ 

স্ন্দ্রের ঘরের চাল বেচার ব্যাপারে বুড়ে। কুঞ্জ মালীর পুরো সায় 
মেলে। সে বলে, গশীতবাদ্ির আসরে গেরামের সগলরে নিমন্তন 
করবি । কেউ যেন বাদ না পড়ে। কিন্তুক 

“কিন্তক কি জেঠা ? 

“কিন্তক মালীপাড়ার চন্দর মালীরে ডাকবি না । ও আসলে 
আমি যামু না। হ+ কথাখান মনে রাখিস সোন্দর। এঁ জাতিনাশা 
ধরমনাশ! শয়তানট। যেইখানে থাকব, আমি সেইখানে নাই । সিধ! 
কথাখান সিধা কইরাই ( করেই ) কইলাম সোন্দর ॥ 

চন্দ্র মালীর উপর ভয়ানক রাগ কুপ্তর। মালীর ছেলে হয়ে সে 
ঢালীর নেয়ে বিয়ে করেছে । এতে মালীদের জাত গিয়েছে, ধরম 
গিয়েছে । 

হঠাৎ বুড়ো কুঞ্জ চোখ কুঁচকে ডাকে, “এই সোন্দর-__ 

“কি কও জেঠা £ 

“শোনলাম, চন্দর নাকি স্ত্ববাপীর লেইগা (জন্য ) সম্তন্ধ €দখতে 
গেছে বাজিতপুর ॥ 

আমি তো জানি না। তুমি শুনল! কার মুখে £ 

শয়তানী চালে হাসে কুঞ্জ মালী। বলে, "আমার কানে, চোখে 
__সগল জায়গায় বড় ধার। এই বারান্দায় বইসা (বসে) আমি 
সগল টের পাই। সগল দেখি সগল শুনি ।" 

একটু থামে। তারপর ফিসফিস করে বলে, 'ঘখন ঢালীর মাইয়া 
বিয়। করতে যায়ঃ তখন" না করছিলাম চন্দররে। শয়তান আমার 
কথাটা শুনল না। অখন নিজের মাইয়া! কেমনে বিয়া দেয়, দেখুম । 

বুড়ো কুপ্তর মুখে ধূর্ত হাসি লেগেই থাকে। 


॥ এগার ॥ 


সৃন্দরের বউর নাম বাতাসী। উঠানের এক কিনারে বসে উদাস 
চোখে, একদৃষ্টে আকাশের দিকে তাকিয়ে ছিল সে। ফাল্গুনের রোদের 
তাতে গা যেন পুড়ে যায়। তবু বাতাসীর হু'শ নেই। 

বাতাসীর ঘোমটা খসা, রুখাশুখা চুল। তাকে দেখলে বোঝ! 
যায়, একটু আগে সে খুব কেঁদেছে। চোখের কোলে আর সামনেব 
শুকনা মাটিতে লোন। জলের দাগ শুকিয়ে রয়েছে । নাকের ডগাটি 
'তি্ন তির করে কাপছে। 

ছুন্দর মাশীকে দেখে বাতাসী উঠে দাড়াল । 

স্নন্দর মিটি সিটি হাসে। ডাকে, 'বউ, ঘরে আয়-_ 

বাতাসী ফুঁসে উঠল, “আ গো পুরুষ, কোনখানে উঠুম ! ঘর 
কইতে কিছু কি রাখছ ?' 

শ্ুন্দর মালীর হাসি মরে না। ছুই ঠোটে আঠার মত লেগে 
ই খাকে। সুন্দরের হাসি, কথা_-সবই মিঠে। মিঠে হেসে সে বলে, 
“বউ নি ক্ষেপছিস্‌ ? 

“আমি ক্ষেপলে তোমার কি গে পুকষ 1” 

বাতাসী উঠানের কিনার ছেড়ে নড়ে না। তার বুকের ভিতর 
মোচড় দিয়ে দিয়ে হু-হু শ্বাস পড়ে। 

বাতাসী আবার বলে, “সারা জন্ম কাম-কাজ কারে কয়, জানলা. 
না। ঘরের সোনাদানা, খাটপালং ( পালঙ্ক ) সগল বেইচা (বেচে) 


টি হও 


খাইল! । শ্যাষে শ্বউরের ঘর বেচা ধরছ। একখান ঘর খাইছ। 
আর এক ঘরের সাতখান চাল বেচলা। হা ভগমান, এমুন মানুষের 
হাতে আমারে দিছিল !” 

স্বন্দর কিছু বলে না। খালি হাসেই। 

বাতাসী ক্ষেপে ওঠে, “আ। গো, অমন সব্বনাশা হাসি হাইসো 
( হেসে! ) না। অমন হাসি দিয়াই তো আমার সব্বনাশখান করল! । 
আমার সববন্ব খাইলা। হাসি দেখলে পরাণ আমার শুকাইয়া যায় । 

এবারও কথ বলে না স্ন্দর মালী। 

বাতাসী নলতেই থাকে, “বিশ বচ্ছর আমাগোর বিয়। হইছে । কও 
দেখি পুরুষ, গতরে খাইটা ( খেটে ) কয়খান পয়সা! ঘরে আনছ ! 
সোনাদানা, ঘরছৃয়ার, সগল খাইছ। চাইয়া ( চেয়ে ) ছ্যাখ, শ্বউরের 
ভিটা কেমুন খা খা করে । চাইর (চার ) দিকে কেমুন অলন্্লী লাগছে ! 
এই পুরাতে আমি মার থাকুম না 1? 

সুন্দর মালী বলে, “আনন্দ কর বউ, আনন্দ কর। বিবুদব'র 
গীতবাদ্ভির মাসর বসামন । গেরামের সগলে আসব । তাগোর (তাদের) 
হাতে যদি এট্র, দিঠাই দিতে ন। পারি, তা হইলে দেখায় কেমুন? সেই 
লেইগাই তো দরের চাল বেচলাম । সগল ঠিক হইয়া ম্ইব বউ-” 

“ঠিক হইব আমি মরলে । একি রাজার গোল। ! হোক রাজার 
গোলা রাজার গোলাও বিন্ুক দিব! ম'ইপা (মেপে ) খাইলে ফুরায়। 
ভগমান কপালে যে কি লিখছে !' 

বাতাসী ছুই হাতে সমানে কপাল চাপড়ায় ৷ 

বাতাসীর ছু-খান1 হাত ধরে ফেলে সুন্দর মালী। বলে, 'করিস কি 
বউ, তুই কি পাগল হলি ? 

“পাগল হইলে তো বাচতাম। তোমার স্থখের বান ডাকত। দশ 
হাতে ভিটামাটি বেইচ। ( বেচে ) বিশ হাতে খাইতে পারতা । 

স্বন্দর মালীর হাত থেকে নিজের হাত ছু-খানা ছাড়িয়ে ডাক ছেড়ে 
কাদে বাতাসী। উঠানে পড়ে জুটায়, গড়াগড়ি খায়। মরা শ্বশুরের 

৮৯ 


নামে বিলাপ করে, "শ্বউর গো, এমুন পোলার ( ছেলের ) হাতে আমারে 
রাইখা (রেখে) গেছিল! স্বগগ থিকা তুমি গ্যাখ, গুণের পোলা 
( ছেলে ) তোমাব ভিটার কি দশা করছে ! 

সন্দর মালী বলেঃ “কি করিস বউ, মাথাখান এট, থির কর। 
পাগলামি করিস না। 

বাতাসী কিছু বলে না। আলুথালু হয়ে গড়াগড়ি খায়। লুটিয়ে 
লুটিয়ে কাদে । 

সন্দরও আর কথা বাড়।য় না। ছুই হাতে বখারি পাখির মত 
বাতাসীর হাল্কা! দেহট! পাঁজাকোলে তুলে নেয়। জলটুক্ছি টাদেব 
. ঘরের একমাত্র চালখানাব তলায় বাতাসীকে নামিয়ে দিয়ে বলে, 
“বিষ্যুদবাব আমার উঠানে গীতবাগ্ঠির আসব বসব। গেবামেক পাঁচজন 
আসব। চিতই পিঠা বানাবি, মিষ্টান্ন বানাবি, সিদ্ধ পুলি পিঠা বানাৰি । 
সগলে খাইয়া যেন তুষ্ট, ( সন্তুষ্ট ) হয়।' 

' ৰাতাসী এখন আর কাদে না। কেদে কেদেই তো তাব সাবাটা 

জীবন্ন কাটছে ! কিন্তু সুন্দর মালীর স্বভাব তাতে বদলাচ্ছে কই । 

“ঘরের একমাত্র চালটার তলায় জিরাণ কাঠের খুঁটিতে ঠেসান দিয়ে 
সামনের উঁজানিয়া খালটার দিকে উদাস চোখে চেয়ে থাকে বাতাসী ৷ 
বৃঝি বা নিজের অদুষ্টেব কথাই ভাবে । সোয়ামী ছুটে! পয়সা ঘবে আনে 
না। আর দশ জনের সোয়ামী খাটে, পরিশ্রম কবে, গৌববেব পয়স! 
কামাই করে ঘরে আনে । বাতাসীর কপালেই যত দ্বঃখ লিখেছিল 
ভগবান। স্বন্দর একটা পয়সা কামায় না। কাবো সামনে মুখই 
তুলতে পারে না বাতাসী। যার সোয়ামী রোক্তগার করে না, তার উচু 
গলায় কথা বলার জোব কোথায় ? 

উদাস চোখে চেয়েই থাকে বাতাসী । এখন আর কাঁদে না, লুটোয 
না, গড়াগড়ি খায় না। খালি ভাবে, অরৃষ্ঠে এতটুকু স্থখও যদি থাকত, 
তা হলেও মনকে বুঝ মানানো! যেত । 

বাতাসীর বুকের ভিতর কি ছঃখ যে দিবানিশি বাজে! তা যদি 


৮ 


বৃঝত স্থন্দর মালী ! পুকষ মানুষ অবুঝ হলে মেয়েমান্তবের থে কি 
জ্বালা, তা বোঝার মনই নেই সুন্দরের | 

সন্দর মালী বলে, “তুই এট্র, বস্‌ বউ, আমি গেরামের পাঁচজনেরে 
নিমন্তন কইরা (করে) আসি। কুঞ্জ জেঠায় চন্দর ভাইরে নিমস্তন 
করতে না করছে । গীতবাদ্ি হইব, তাগোরে ( তাদের ) না কইয়া 
( বলে ) পারুম না৷ ।' 

সুন্দর মালী উজানিয়। খালের সাঁকো পার হযে গপাবে চলে বায়। 
বাতাসী এতটুকু নড়ে না; খু'টিতে ঠেসান দিয়ে বসেই থাকে। 

উ্ানিয়। খালের পাবে ব'স হয়েও ন্রন্দর মালীব ক্ভাবখানা। 
চিরট! কাল ধলেশ্বরীর মত একই থাকে ' 


চ৩ত- 


॥ বার ॥ 


নক্সিকাটা ফসলেব মাঠগুলি এখন খা খা কবে। তিল, যুগ, মটর 
কাট হয়ে গিয়েছে। কাটা ফসলের গোড়াগুলি রোদের তাতে সারাদিন 
শুকায়। হিমের জলে সাবা বাত ভেজে । 

ফাল্লন মাস চলে গিয়েছে । 

এমন দিনে মাতানিয় গাঙে উজানের টান কমে, ভাটির টান বাড়ে। 
চৈত্র মাঞের বাতাসে তুফান ওঠে উলপাথল ৷ মাতানিয়া গাঙ 
সব সময় মেতেই থাকে । জলে কুটো পড়লে' এখন খান খান হয়ে 
ভাঙে। 

আগার দশ বাজিতপুরে মালীপাড়ায় গিষেছিল চন্দ্র মালী। 
স্ববাসীর সম্বন্ধের কথা বলে, নতুন মালীদের ঘরে খেয়ে ধলেশ্বরী পাড়ি 
দিয়েছিল । 

এপারে পৌছে স্ুখটাদপুরের এক সওয়ারী মিলেছিল। সওয়ারী 
এক মৌলবী সাহেব । স্তখটাদপুরে মৌলবী সাহেবের বড় ঠেকার কাজ। 
তার বাপজানের নাকি এন্তেকাল। বুড়ো বাপ মরলে তালুক-মুলুক, 
বিষয়-আষয় ভাই শরিকেরা দখল করে বসবে। মৌলবী সাহেবের 
তাই বড় চিন্তা। মরার সময় নুড়ে। বাপজানের কাছে থাকা বড় 
দরকার । 

অগত্যা মৌলবী সাহেবকে নিয়ে স্ুখটাদপুর যেতে হয়েছিল চন্দ্র 
মালীকে। সকাল বেলার স্থুখাদপুরে সওয়ারী নামিয়ে পাঁচটা টাক! 
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মিলেছে । সওয়ারী নামিয়েই বাদাম টাডিয়ে উল্টোদিকে নৌকার মুখ 
ঘুরিয়েছে চন্দ্র মালী। উজানের টানে নৌকা! ছোটে শাহী মেজাজে ; 
পালের কাপড়ে পশ্চিম! বাতাস বাজে সাঁই সাই । 


এইমাত্র জিরানিয়া ঘাটে এসে চন্দ্র মালীর নৌকাখানা ভিডল। 
এখন ছুপুর । 

চৈত্রের রোদে নদী জ্বলছে, আকাশট। যেন ঝলসে যাচ্ছে ' 

সমস্ত রাত ধলেশ্বরী তিনবার পাড়ি দিয়েছে চন্দ্র মালী। আলম্তে, 
ঘুমে চোখ ঢুলে আসে। নৌকার গলুইতে বসে থাকতে থাকভে 
কোমরট। ধরে গিয়েছে । চোৌখজোড়া টকটকে লাল। 

কফসলকাটা মাঠের উপর দিয়ে হাটতে হাটতে পা আর চলতে 
চায় না চন্দ্র মালীর। হঠাৎ তার চোখে পড়ে, চকের সীম'ন। যেখানে 
শেষ হয়েছে, সেখানে কাখে কলস নিয়ে স্থবাসীর মা চলেছে। 

মুহুর্তে সার৷ দেহের আলস্য আর দ্বই চোখের ঘৃম ছুটে যায়। 
জোরে-জোরে পা! চালিয়ে দেয় চন্দ্র মালী। মাঠটা তাড়াতাড়ি পার 
হয়ে স্থুবাসীর মায়ের সঙ্গ ধরে । 

স্ববাসীর মায়ের যে এতটা বয়স হয়েছে, পিছন থেকে বে'ঝাই যায় 
না। ' শরীরের বাধন যৌবনকালের মতই অট্রট আছে। দীঘল 
চুলগুলি. কোমর ছাপিয়ে নিচে নেমে পড়েছে ' চলার তালে-তালে 
স্ববাসীর মায়ের স্ঠাম কোমর ঢলে দুলে চন মালীর চোখে যেন নেশ! 
ধরিয়ে দিচ্ছে । 

স্থবাসীর মায়ের নাম ফ্লট্রসি। ফুলটর্সি ঢ'লীর ঘরের মেয়ে। 
ঢালীর মেয়েকে পিরীত করে বিষে করেছে চন্দ্র মালী। মালীর সঙ্গে 
ঢালীর বিয়েতে গ্রামে নানা কথ রটেছিল। গ্রামের মানুষ কম ছঃখ 
দিয়েছে তাদের! স্বাসীর মায়ের মুখের দিকে তাকিয়ে সব ছুঃখ সয়েছে 
চন্দ্র মালী। সমস্ত জ্বাল সহা করার সাহস পেয়েছে । 
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এখনও, এই বয়সে চন্দ্র মালীর দেহে আর মনে ভাটির টান ধরেছে, 
তখনও স্থবাসীর মাকে দেখে সেই প্রথম যৌবনের দিনগুপির কথা 
মনে পড়ে। বক্তেব ভিতর সেই দিনগুলি যেন চমক দিয়ে ওঠে। 

নতুন যৌবনেব গরবিনী ফুলটুসি সেদিন তাৰ ছুচোখে মোহ ধরাত। 
আজও সেদিনের সেই মোহ ঘুচে যায় নি। 

এদিক সেদিক তাকায় চন্দ্র মালী। ছুই চোখ যতদুব যায়, কেউ 
নেই । প্রথম বয়সেব মাতানিয় ডাকটা আপন। থেকেই গলায় ফোটে। 
বভ 'মঠে গলায় চন্দ্র মালী ডাকে, 'ফুলটুসি-_" 

স্নবাসীৰ মা চমকে ওঠে । নিজন ছুপুবে ফসলকাট। মাঠে নাম ধরে 
কে ডাকে। মাটির কলস মাজায় নিযে চকিতে ঘুবে দাডায় স্ুবাসীব 
মা। ছুই ঠোটের ফাকে বড় স্থখের একটি চকণ হ'সি ফুটি ফুটি কবে। 
বুকেব ভিতব সোহাগেব লত। থব্থর কবে কাপতে থাকে । কিন্তু ছুই 


' চোখে নকল বাগের তাপ ফোটে । 


স্নবাসীর মা বলে, “তুমি ॥ 

'হ। অন্য মানুষ আসাব কগ। আছিল ছিল )বুঝি! এমুন 
ছফার ( ছুপুব্‌) “বল। কোনখানে এট্র। মানুষ নাউ । এমুন স্্যুগ_+ 

্র মরা নিটি সিটি হাসে । 

“আ গো। বঙ্গ বাথ । ডাক ওইনা। ( শুনে) উবে মরি। বুকখান 
তির তিব কইবা ক'পে ॥ 

কাপে বুঝি ।' 

আর কথ। বলে না চন্দ্র মালা । মুগ্ধ চোখে একদষ্টে সবাসীব মায়ের 
দিকে তাকিয়ে থাকে । 

স্লবাসীর মাষেব বুকে যে সোহাগেব লতাট। থবথরিয়ে কাপছিল, 
সেই কাপুনি এখন শতগুণে বাড়ে। কাপা৷ কাপা গলায় স্থবাসীর ম! 
বলে, “অমন কইরা (করে) আমার দিকে যে চাইয়া ( চেয়ে) 
থাক! জিগাই (জিগ্যেস করি), বয়সখান বাড়ে, না দিন 
দিন কমে ! 
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“তোর দিকে চাইলে কি বয়সের কথা মনে থাকে লে। বউ। তুই 
নামার নয়। বয়সের সেই যৈবনবতীই আছিস !” 

কথায় গায় রঙ্গঠমকে স্ুবাসীর মা আর চন্দ্র মালা মালীপাড়ায় 
গিয়ে ঢোকে । 


পৰ কলস নামিয়ে স্বাসাব মা বলে, “সারা 
(করেই ) আসল! । আসল কথ। তো কইলা 


চা 
মে 
রী 
রা 
এ 
/ 


০ সর আসল কখা বউ ? 

'অ। “গ! পুরুষ কেগুন ভূলের মন তোমার । কাইল হাটে যাওনের 
ময় শা কইছিলাম ? 

'ন",। পান, খর (খয়ের ) শ্পারী আনতে কইছিলি ( বলেছিলি্)। 
থিক। সগপ কিনপ্ছলাম | মাত গইচ পচে) গেছে 2 ফেলাহয়া 


একট মে চন্দ্র ন'্লী | বলে" পর- 

একট কাপড়ের পুটুলি' যার পো পান খবেব আস হুদ ঁছে, 
বাসার মায়ে পিকে বাড়িয়ে দের চন্দ্র মাল-। 

“মার কিছু কই (বলি নাই? 

দুই চোখে পিন্ময় ফোটে স্তবাসার মায়েব। 

“আর কী কইছিস ? 

“মা গো, আকলনাশায় কয় কি' ক্ুবাসীর লেইগা (জন্য ) নদীর 
এ পারে সম্ভদ্ধ দেখতে কই (বলি) নাই 2 

*এ হে, একেবারে ভুলছি । 

নিপাট ভাল মানুষের মত বলে চন্দ্র মলা । 

কিছুক্ষণ সোয়ামীর মুখের দিকে চেয়ে স্রবাীর মা তার মতলব 
ধরে ফেলে । বলে' 'তুনি রঙ্গ কর, মিছা কও । 
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এইবার চন্দ্র মালী হে। হে। করে হেসে ওঠে । বলে, মিছা কই 
( বলি ), কেমনে বুঝলি বউ ? 

“আ] গো! পুরুষ, পরথম যৈবন থিকা তোমার লগে ঘর করি! 
এতদিনে তোমারে চিন্নুম না? তোমারে আমি চিনি ।' 

স্থবাসীর মা এগিয়ে আসে। উতলা হয়ে বলে, “বাজিতপুরে 
পোলার ( ছেলের ) খোজ পাইলা 

পাইলাম । 

£কেমুন পোল। ( ছেলে )% 

“অমন উতল। হইস না বউ । গাঙ পাড়ি দিয়া আসলাম । চৌখে 
ঘুম ভাইডা (ভেডে ) আসে । এট্ট, জিরাইয়া লই, তারপর সগল কমু। 

বারান্দায় উঠে কাচা বাশের বেড়ায় ঠেসান দিযে বসে চন্দ্র মালী। 
রেখ কাটা গামছাখান। নেড়ে নেড়ে বাতাস খায়। 

চৈত্রের বাতাস পাক খেতে থাকে । পাক-খাওয়া বাতাস ফসলকাট। 
চকের উপর দিয়ে ছোটে । শুন্য চকে ধুল৷ আব শুকনো পাতা একাকাব 
হয়ে কুগ্ডলী পাকায়। অনেক দূরে জিবানিয়া ঘাটে বোদেব হল্ক৷ 
থর থর করে কাপে । 

নী, বলে, “আ. গো, কও, এই কি তোমাব জিরানেব সময় । 

আগে সম্ভন্ধের কথা কও । তারপব ছান (স্নান) কবা খাও, 
ুমাও। 

শুনবিই তবে £% 

ক্লবাসীব মা আকুল হয়ে ওঠে, “শুন্ম, শুন্ুম, শুন্ুম । আগো৷ 
পুরুষ, কও। রঙ্গ তোমাৰ কোনকালে যাইব না। কও গো কও__ 

“তা হইলে এক ছিলুম তামুক সাজ । 

স্ববাসীর ম। তামাক সাজে । চন্দ্র মালী চেয়ে চেয়ে দেখে । 

ভূক তুক করে তামাক টানতে টানতে চক্র মালী বলে, 'পোলা 
( ছেলে ) বড় বাহারের ৰউ। আমাগোর ( আমাদের ) স্রবাসীর লগে 
ঘা! মানাইব ! 
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“পোলার ( ছেলের ) বাপ কী কইল % 

“বাপের লগে কথা হর নাই । ঠাকুরদাদার লগে হইছে । তোরে 
কই (বলি) নাই, মাইর যখন জন্মাইছে, জামাই ও জন্মাইছে । অত 
আকুশ হইস না। তুই তো। আমার কথা মানিসই না। আমার কথা 
বাসি হইলে মিঠা লাগে ।' 

তামাক টানে আর ভুক ভূক করে ধোয়া ছাড়ে চন্দ্র মালী । 

শ্পবাসার মা বলে, “অনেক হইছে । এইবার পোলার (ছেলের ) 
কথা কও]? 

“কইলাম তো, পোল। । ছেলে ) বড় বাহারের ' বিষ্যুদবার হাট 
ফিরশ তার। মাইয়া দেখতে আসন । 

ত'মাক টেনে টেনে মৌতাত জমিয়ে ফেলে চন্দ্র মালী। আধো! 
বৌজ। চোদে চায়। আর ঝুল" 'বাজিতপুরের মালার! বড় ভাল মানতষ । 
নয়। কুটুম নিয়া সখ পাবি স্ববাসীর মা)? 

কথায় কথায় বেল। “হল্লতে থাকে । রোদের তাপ জুড়োতে থাকে । 


/ 
পি না 


ক 


(নদী)-_৬ ৮৯ 


॥০তর ॥ 


এক সময় স্ন্দর মালী আসে । সম্পর্কে সুন্দর চন্দ্র মালীর ভাই । 

হু'কো নামিয়ে চন্দ্র মালী বলে, 'আয় সোন্দর--বস্‌ বসব” 

বেড়ার গায়ে একখান! ছোট জলচৌকি ঠেসান দেওয়। রয়েছে। 
সেটা হ্ৃন্দরের দিকে এগিয়ে দেয় চন্দ্র মালী। আবার বলে, 
“হেলস্তি বেলায় (যে বেলা হেলে পড়েছে ) কি মনে কইরা আসলি 
সোন্দর ? 

তোমারে নিমন্তন করতে আসছি ।' 

' চন্দ্র মানী খাড়া হয়ে বসে। বলে, “কিসের নিমন্তন ?' 

ফিকুর্ধীর "আমাগোর ( আমাদের ) বাড়িত শ্লীতবাষ্ঠির আসব 
হইব। সগলরে নিয়া সেইখানে যাইবা ৷ সেইখানে খাইবা। গেরামের 
সগলেরে নিমস্তন করছি ।' 

চন্দ্র মালী বলে, “তোর অবস্থা তো! জানি। সগলেরে যে খাওয়াবি, 
অত টাক। পাবি কোনখানে ? 

স্থন্দর মালী হাসে । কথা বলে না৷ 

চন্দ্র বলে, “ক' ( বল ) সোন্দর, টাকা পাইলি কোনখানে ? কাম- 
কাজ করস নাকি ? 

“কাম করি না ভাই। ঘরের একখান চাল বেচছি । 

আস্তে আস্তে বলে স্ন্দর মালী। মুখ নামিয়ে বসে থাকে। 
চন্দ্রর মুখোমুখ তাকাতে ঠিক ভরসা পায় না। 
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“বরের চাল বেইচ। ( বেচে ) গীতবাষ্ঠি করবি! তোর লগে আমার 
কোন সম্তন্ধ নাই। তোর বাড়িত্‌ যামু না ।” 

“সগলেরে নিয়া এটু, আনন্দ করুম-- 

চন্দ্র মালী ক্ষেপে ওঠে, পয়সা রোজগার করস না, তোর আবার 
আনন্দ কি রে বান্দর ( বাঁদর )! গলায় দড়ি দিয়া মর ।, 

একটু থামে চন্দ্র মালী। সঙ্গে সঙ্গে ফুঁসে ওঠে, 'সগলেরে নিয়! 
আনন্দ করবি! যখন ন। খাইয়া মরবি, একখান পয়সা কেউ দিৰ ! 
[পরথিমীর রীত বুনিস। সগলে নিব, কেউ দিব ন1। 

স্রণ্দরের মুখ কাচ়মাচু হয়ে যায়। চন্দ্র মালীর ছু-হাত ধরে সে 
বলে, “ভাই গো, ঘরের চাল বিকি ( বিক্রি) করনে গোসা হইছ ?' 

“না, পরাণে বড় আনন্দ হইছে ।' 

'গোসা হইও ন! চন্দর ভাই। তুমি দেইঘ্, ( দেখে ) নিও, এই 
শ্যাষ, অ'র ঘরছুয়ার বেচুম না। তোমার লগে নৌকা! বাওয়ার কাম 
করুম । 

'সতা কইস (বলিস )% 

“তামার পা! ছু'ইয়া (ছুয়ে) কিরা কাইটা কই (দিব্যি দিয়ে 
বলি )।' 

“মনে থাকব তো। 

থাকব । 

চন্দ্র মালী আস্তে আস্তে বলে, “যামু বিষাদবার ।' 

সুন্দর এবার চন্দ্রর কাছে ঘেষে বসে। তার কানে মুখট। গুজে 
দিয়ে বলে, “একখান কথা শুনছ ভাই ?' 

“কি কথা? 

“হায় হায় গো, কুঞ্জ জেঠায় কি কয় জান ? 

“কি কয়? 

“তোমারে নিমস্তন করলে তাগোরা ( তার ) গীতবাগ্ঠির আসরে 
যাইব না । 
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চক্র মালীব চোখ ছুটে! ধক্‌ করে জ্বলে ওঠে । বাগে মুখ দিয়ে কথা 
সরে না। 

স্থবাসীর ম! বারান্দাব খুঁটি ধরে দীডিয়ে ছিল। চুপচাপ ছু-জনেব 
কথা শুনছিল। হঠাৎ সে বলে বসে, ক্যান, যাইব না ক্যান ” 

€তোমাগোর ( তোমাদের ) লগে যে তাগোর ( তাদের ) বিবাদ। 
তুমি মালীর পুত হইয়া টালীব মাইয়! বিয়া করছ। তোমাব নাকি জাতি 
গেছে, ধরম গেছে । এতকাল বিয়া হইছে তোমাগব ( তোমাদেব )। 
রাগখান কিন্তুক ভোলে নাই কুঞ্জ জেঠায়। মনে মনে পুইষ। বাখছে । 

আপন মনেই মাথা ঝাকিয়ে ঝাকিয়ে সুন্দর মালী বলে, “মামি 
জাতি ধরম মানি না। সগলই আমাব সমান ।' 

চন্দ্র মালী ফাতে ঠাত ঘষে। বলে, ঢালীর মাইয়া বিষ কবছি 
আমি। আমি তাব ভাতে না! কাপড়ে! না তাব চালেব তলে আমাব 
চাল! তাব পাকা ধানে কি আমি মই দিছি, না তাব বাড। ভাতে ছাই 
দিছি! আমাব উপুব তাব বাগ ক্যান ? 

একটু থামে চন্দ্র। উত্তেজনায় টেনে টেনে দম নেয। তাবপৰ 
বলে, “আম্মি কি তাৰ বাগেব কড়ি ধাবি ? 

বাত্রি এক মুহুর্ত ঘুমায় নি চন্দ্র মালী। নৌকা নিয়ে 

ধলেশ্বরীতে এপাব-ওপাৰ করেছে । বাগে, ছঃখে বাতজাগা চোখ 
ছটো ফেটে যেন এই মুহূর্তে বক্ত ছুটবে। উত্তেজনা শবীবট। 
থর থর কবে কাপছে । 

স্ববাসীব মা বলে, 'আ গো, গোসা হইও না। গোসা হইবা কাব 
উপুর? তেনায (তিনি অর্থাৎ কুঞ্জ মালী ) আমাগোর বিয়া পবথম 
( প্রথম ) থিকা মেন্দ চোখে দেখছে । বিশ বছর আমাগোব বিয়া 
হইছে । কত কথা শুনছি, কত গঞ্জনা সইছি। ক্ষেইপো না। 


মাথাখান থির কর, ধীর হও ।' 
চন্দ্র মালী আব কথা 'বলে নাঁ। ক্যাচা বাশের বেড়ায় ঠেসান দিয়ে 


বড় ছুঃখে, বড় অভিমানে চোখ বুঁজে বসে থাকে । 
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এ কি ছ-একদিনের কথা। বিশ বাইশ বছর আগের কথা। 
ঢালীর মেয়ে ফুলটুসির সঙ্গে মালীর ছেলে চন্দ্র পিরীত হল। 
মালীপাড়ায়, ঢালীপাড়ায়, ধলেশ্বরীর এ পারে এই ছত্রিশ জাতের 
গ্রামে কত কথা উঠল, কত রটনা রটল । কিন্তু পিরীতির রীতিই 
যেন কেমন। যৌবনে ঢালীর মেয়ে আর মালীর ছেলের বুকের ভিতর 
যে সাধের পিরীতি জন্মাল, তা কি মান্ষের মুখের কথায় ভাঙে! 
পবাণে পবাণে যে ফাস পড়ে, তা কি রটনার় ডেঁড়ে। 

ধলেশ্বরীপারের এই গ্রাম, আর তার হাজার আচার বিচার, জবকুটি 
অগ্রান্ করে ঢালাব মেয়ে আর নালার ছেলেব পিরীত অব্যাহত 
রইল । একদিন তাদের বিয়েও হল । 

ঢালা-ম।লীর বিয়ে কেউ স্ুনজরে দেখে নি। তবু কালে কালে 
তাপ জুড়াল, সবার গোসা৷ পড়ল, রটনা থামল । কিন্ত বিশ বাইশ 
বছর ধরে সমানে বাগ পুষে আসছে বূড়ে। কুঞ্জ মালী। সে এই 
অনাচার মানিয়ে নিতে পাবে নি। দিবানিশি তাব বুকের তলায় 
তুষের আগুন ধিকি প্রিকি জ্বলছে ৷ 

কৃগ্ত মালী মালীপাড়ার পুবনে! আমলের মানুষ, স্বাদে চন্দ্র 
মালীর জেঠা হয়। তাকে অগ্রাহা করে যে চন্দ্র ঢালী” মেয়েকে বিষ্বে 
করবে, এ কথা কল্পনাও করতে পারে নি বুড়ো কুগ্ত। তাই চক্র 
উপর তাব রাগট1 দিনে দিনে বেড়েই চলে । সুযোগ পেলে চন্্রকে 
সে বুঝিয়ে ছাড়বে, তাকে অগ্রাহ্া করার ফল কী? 

কুপ্ত বলত। এখনও বলে, “কান মালীর ঘরে মাইয়া আছিল 
(ছিল) না? ঢালী হইল ছোট জাতি। মালীরা উচা (উছ) 
জাতি। ছোট জাতির লগে বিয়া হইলে আমাগোর জাতি বায়, 
মান যায়। সেই আকেল নাই চন্দরের। শয়তান, বংশের নাম 
ডুবাইছে। ওর লগে আমার সম্তদ্ধ নাই । 

বেলা! অনেকটা হেলেছে। ফসলকাটা খা খা চকটা এখন বড় 
করুণ দেখায় । 
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হঠাৎ সুন্দর মালী বলে, “ভাই গো৷ একখান কথা, 

কি কথা? 

“কাইল (কাল) কি বাজিতপুরে স্তবাসীর সম্তন্ধ দেখতে 
গেছিল! ? 

হু, কে কইল তোরে ? 

চক্র মালী চমকে উঠল। বেড়ার গায়ে ঠেসান দিয়ে খাড়া হয়ে 
বসল । বলল, “কার মুখে শুনলি সোন্দর ?' 

'কুপ্ত জেঠা কইল ( বলল )।' 

«এই কথা তো! কেউ জানে না। কুগ্ জেঠা জানল কেমনে £ 

চন্দ্র মালীর মুখখান! থম থম করে। 

অনেকক্ষণ কেউ আর কিছু বলে না। 

বেলার মনে বেল। যায়। 

ফসলকাটা চকটার দিকে শূন্য চোখে চেয়ে থাকে চন্দ্র মালী। 
স্ববাসীর মা ঘরে ঢোকে । 

গল] নামিয়ে সুন্দর মালী বলে, “চন্দর ভাই, আর একখান কথা! 
কই-_, 

মুর্খে কিছুই বলে না চক্দ্র। ফসলহীন ন্যাড়া মাঠ থেকে দষ্টিট। 
ঘ্বরিয়ে শ্ন্দরের মুখে রাখে । 

স্বন্দর বলে, 'হাবেভাবে আর কথায় মনে হইল, কুঞ্জ জেঠায় স্তবাসীব 
বিয়ায় বাধা দিব । 

হঠাৎ চন্দ্র মালী চেঁচিয়ে ওঠে । তার লাল, টকটকে চোখ দুটো 
ফেটে যেন রক্ত ছুটবে। সে বলে, “তুই তারে কইস, স্ুবাসীর বিয়। 
আমি দিমুই । বৈশাখ মাসের মধ্যেই দিমু । কুপ্জ জেঠা পারলে যেন 
ঠেকায়। . আমাগোর ( আমাদের ) নামে যা কইছে, সগল সইছি 
মাইয়ার নামে কলঙ্ক দিলে আমি কিছুতেই সমু না। মাইয়া আমার, 
সতী ।, 

চন্দ্র মালীর চেঁচানিতে ঘর থেকে বাইরে বেরিয়ে আসে হ্থবাসীর 
৯৪ 


মা। বলে, 'ক্ষেইপো (ক্ষোপা ) না, আ গো, মাথাখান থির কর, 
ধীর কর।” 

“আর পারি না বউ। আমি সারা জনম সইছি, সারাটা! জনম 
মুখ বুইজা আছি। মাইয়ার নামে কালি দিলে বাপ হইয়া কেমনে সহ্য 
করুম? এই শত্তরতা কি সওয়া খায়! 

স্থবাসীর মা তবু বলে, “ক্ষেইপো ( ক্ষেপো ) না, আ গো, এমুন 
সময় ক্ষেপতে নাই। আর কথায় কাম নাই। ছান ( ন্রান ) করতে 
যাও। বেলা তো গেল! খাইবা না? 

ছ[ন (জান) খান আমার ঘৃচছে | পরাণে শান্তি না থাকলে 
কিছুতে কি স্তবখ থাকে বউ! মাইয়ার নামে কথা উঠলে আমি সমু না; 
আমি মরুম। সেই কথা শোননের আগে আমি মাতানিয়। গাঙে ডুব 
দিয়া মগল জ্বাল! জুড়ামু। তুই দেখিস!" 

রাগে ছুঃখে দ্বচোখ ফেটে লোনা জল ঝরতে থাকে চন্দ মালীর। 
টেনে টেনে হিকার মত শব্দ করে করে শ্বাস নেয় সে। বুঝি বা মনে 
মনে ভাবে, জ্ঞাতি শত্রুর পাশে বাস করার মত ছুর্ভাগা আর নেই। 


খাওয়া-দাওয়া সারতে সারতে রাত হয়ে যায়। আকাশে ফিনিক 
ফোটা চাদের আলো দেখা দিয়েছে । 

এখন আর সেই উত্তেজনা নেই । রাগটা অনেক জুড়িয়েছে। মাথা 
ঠা হয়েছে। ভূক তুক শব্দ করে ভু'কো৷ টানছে চন্দ্র মালী। তার 
মুখোমুখি বসে পান সাজছে স্থবাসীর মা। 

কথায় কথায় স্তৃবাসীর সন্তন্ধের কথা উঠল। 

স্ববাসীর ম বলল, “কেমুন পোল! ( ছেলে ), দেখতে কেমুন, কিছুই 
তো কইল! ( বললে ) না তখন !' 

“ুনবি ? 

শুমুম না? জামাই যে হইব, তার কথা কেউ না শোনে ? 

০১৫ 


আগ্রহে চোখ ছুটে! চক চক করে স্বাসীব মায়ের । 

“পোলা ( ছেলে ) বড় বাহারের । তোগো ( তোদের ) মা-বেটি, 
ছুই জনেরই মনে ধরব ।' 

“কি ষে কও, মুখে তোমার কিছুই বাধে না!” স্থবাসীর ম! বলতে 
থাকে, “বিষুদবার হাট ফিরতি তো তারা মাইর। দেখতে আসব ” 

ন। 

“কয়জন আসব? কেকে আসব? 

“আসব পাঁচ দশ জন। পোলাব । ছেলে " ঠাকুরদাদায় আসব, 
মনে হয। 


ঘরের মধো থেকে সব শোনে স্ুবাসী । 

ঘরের বাইবে বারান্দার বেড়ায় ঠেসান দিযে ভুক ভূক কবে ভকোব 
মুখে স্বখের টান দিতে থাকে চন্দ্র মালী । 

বাতাস পাক খায় । পাক খাওয়া বাতাস নিঃম্ব মানবে দিব, 
ছুটে যায়। , অনেক, অনেক দূরে জিরানির। ঘাটের বাছাকাঠি ফিনিক 
, ফোটা ঠাদের আলোটা৷ আৰছা৷ বহস্য হয়ে বর়েছে। আলোঢা তন 
সেখানে থর থর করে কাপছে । শুন্য দগ্িতে সেদিকে তাকিয়ে হম্দ্ 
মালীর হ'কো টানার একটান। ভূক ভূক শকটা গুনতে থাকে স্থবাসী । 
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॥ ০ ॥ 


জিরানিয়া গাটের পাশে সারি সারি মান্নার গাছ। গাছগুল গা 
ঘেবার্থেঘি করে বড় ঘনিষ্ঠ ভঙ্গিতে দাড়িয়ে রয়েছে । 

গ[ছেন ভায়ায় বসে সাছে অনঙ্গ | 

পল্গেশ্ববা টিম তালে বয়ে চলেছে । 

ঠিদটা যম ঘা্য। পশ্চিম আকাশে এখন আর স্টাকে কোথাও 
খুজে পাদ্য়া যাবে না রোদের তায় আজকের দিনের মত ফুরিয়ে 
গেল। সারাটা দিন বিপুল আকাশটাকে পাড়ি দিয়ে ঠিক এই 
সনব স্নটা ঘে কোথায় যায়, অনঙ্গ তার হদিস পায় না। 

স'ননের নদী জাবছা। হল্য় আসছে । ঝুরু বুক ব'৩সে লাল লাল 
নপব কলগুপি ঝবে পড়ে। নদীব পাবে কেউ নেই। যতদূর 
তাকধনো যায়, নদীব বকে নশক ভাটির শ্োত। আর পারের 
নবম কাদায় কাদাখোচা পাধিগুলি ঠোট খু'চিয়ে খু'চিয়ে বৃথাই কি যেন 
খুজে নরে। 

ুদিন হল স্থঁজন মাঝি সওয়ারী এবং নৌকা নিয়ে মেঘনার দিকে 
পাড়ি জনিরেছে । এখনও ফেবে নি। যতক্ষণ সে সোনারঙে থাকে, 
অনঙ্গকে নিয়ে মেতে থাকে । একা একা কোথাও গিয়ে যে বসবে, সে 
ফুরসত মেলে না অনঙ্গর ৷ 

এখন এই নির্জন, নিঃশক+ নদীর পারে বসে নিজের কথাই অনঙ্গ 
ভাবছে । তিন বছর আগে ধলেশ্বরীর ওপার থেকে এপারে এসেছিল 
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সে। স্থরূপনগর থেকে এই সোনারঙে। স্বজন মাঝির হাত ধরে এই 
জিরানিয়া ঘাটেই নেমেছিল । 

তিন বছর আগের সেই দিনটাতে আর এই দিনটাতে কত তফাত! 
সেই দিনের কিশোর অনঙ্গ এখন যুবক হয়েছে। ঠোঁটে চিকণ গোঁফের 
রেখ পড়েছে। বুকের ভিতর যুবক বয়সের আকুলি-বিকুলি জেগেছে । 

অনঙ্গ ভাবে, তিন বছর ধরে সে এই সোনারঙে রয়েছে। যেদিন 
' ব্রজবাসীর ইচ্ছা হবে, তাকে এই গ্রাম থেকে নিয়ে যাবে। চিরদিনের 
মত এই গ্রামের সঙ্গে তার সম্পর্ক ঘুচবে। 

ব্রজবাসীর মনে কি আছে, অনঙ্গ জানে না । 

সামনের নদীর দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে কত কথাই না ভাবে অনঙ্গ । 

ধলেশ্বরীর পারে তার জন্ম। জন্মাবধি এই নদী একবাব তাকে 
এই পারে একবার এঁ পারে নিয়ে কত খেলাই না খেলছে। মাতানিয়৷ 
গা, জিরানিয়া নদী এই সোনারঙ থেকে আবার যে কোথায় তাকে 
ভাসিয়ে নিয়ে যাবে, অনঙ্গ ভেবে ভেবে ঠিক পায় না। 

নালীর মনে কি আছে, কে জানে । 

নদী আরো আবছা হয়ে যায়। দূবের বালুচরট! ধূ-ধু করে। 
আর জিরানিয়া ঘাটে বসে নিজের জীবনের একটা মোটামুটি হিসাব 
কষে অনঙ্গ ৷ 

স্বরূপনগরের ব্রহ্গবাসীর মুখে অনঙ্গ তার নিজের জন্মে কথা 
শুনেছে । বাপ-মায়ের কথা মনে নেই তার। মা তাকে জন্ম দিয়েই 
চোখ ঝুঁজেছিল। বাপ মরেছিল বছর পুরতে না পুরতেই । 

ব্রজবাসীই তাকে মান্তষ করেছে । এক হিসাবে ব্রজবাসীই তার 
মাবাপ। 

মনের মধ্যে কত কথাই না তোলপাড় করে। 

মান্দার গাছগুলির তলায় শুকন। পাতার সপ জমে রয়েছে। 
আচমকা! সেখানে খচমচ শব হয়। অনঙ্গ চমকে ওঠে, ঘুরে বসে এদিক 
সেদিক তাকাতে থাকে। তাকাতে তাকাতে হঠাৎ তার চোখে পড়ে__ 
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চোখ ছুটো৷ মাটির দিকে নামানো, কাখে রাঙা মাটির কলস, সুঠাম 
মাজায় বাহারের শাড়ি, গোর! গোর! গায়ের রঙ-_শেষ বেলার আবছা' 
আলোতেও মালীর মেয়ে স্বাসীকে চিনে ফেলে অনঙ্গ ৷ 

অনঙ্গ উঠে আসে । বলে, প্রবাসী না % 

চোখ তুলেই নামিয়ে ফেলে স্ুবাসী। বুকের ভিতরটা উথলপাথল 
কবে। শরীরট। থর থর করে কাঁপতে থাকে । 

আরো কাছে এগিয়ে আসে অনঙ্গ । বলে, “মুখখান যে নামাইয়াই 
( নামিয়েই ) রাখলা ! তোল-_- 

মুখ তো তুলতেই চায় স্থবাসী। পারে কই ? অনঙ্গর মুখ দেখার 
জন্য তার প্রাণে কত ইচ্ছা, কত সাধ! সেই ইচ্ছা আর সেই সাধ 
দিবারাত্রি তাকে অস্থির করে রাখে । কিন্তু ইচ্ছা আর সাধের মানুষটার 
কাছাকাছি এসে বুকের ভিতরটা এনন কাপে কেন ? মুখটাই বা! তুলতে 
পারে না কেন স্টবাসী ? নিজের কাছেই এ প্রশ্নের সঢত্তর পায় না 
স্থবাসী। 

অনঙ্গ ডাকে, “্থবাসী-” 

2 

অস্ফুট একট! শব্দ কন্ত স্তববাসী । 

সন্ধ্যা হইয়া আসে; নিরাল! ঘাট । এমুন সময় নদীতে আসছ 
যে স্থবাসী! ডর নাই ? 

না। 

স্থবাসীর গল! কাপে । 

একদৃষ্টে স্থবাসীর দিকে তাকিয়ে থাকে অনঙ্গ। মালীর মেয়ে 
স্থবাসার বড় লজ্জা । মুখখানা সেই যে নামিয়ে রেখেছে, আর 
তুলছে না। 

তিন বছর আগে এই জিরানিয়। ঘাটেই স্থবাসীকে প্রথম দেখেছিল 
অনঙ্গ ৷ সেইদিন কিশোরীর চিকণ কোমরে দশহাতি শাড়ি তিন বেড় 
দিয়েও বশে থাকত না। সেই দিনও কি লঙ্জাই ন! ছিল স্ববাসীর ! 
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তিন বছর আগের সেই লজ্জা সমস্ত সত্তার মধ্যে ধরে সেদিনের 
কিশোরী স্থবাপী আজ যুবতী হয়েছে। মালীর মেয়ের লজ্জা কি 
বাহারের ! ছু-চোখ ভরে সেই লজ্জ। দেখে অনঙ্গ । 

অনঙ্গ বলে, “ডর বুঝি নাই তোমার ? 

ফিসফিস করে স্থবাসী বলে, 'না।, 

'দেখি কেমুন ডর নাই % 

হঠাৎ এক কাণ্ডই করে বসে অনঙ্গ। ছু-হাতে স্থবাসীর মুখট1 তুলে 
ধরে। অর্ধেক বৌঁজা চোখের তার! ছুটো স্থির হয়ে থাকে। স্থখে, 
অবুঝ এক কাপুনিতে, ভয়ে এবং আবেগে স্বাসীর সারা দেহ থর থর 
করতে থাকে । 

স্থবাসীর মুখেচোখে কি দেখে অনঙ্গই জানে । হঠাৎ যেমন সে 
স্ববাসীকে ধরেছিল, হঠাতই আবার তাকে ছেড়ে দেয়! আস্তে আস্তে, 
অক্ফুট গলায় বলে, 'অখনও ডর লাগে স্বামী ?% 

স্তবাসীর কাপুনি বুঝি অনঙ্গব গলাতেও ধরেছে । 

স্থবাং এঝর আর মুখ নামায় না। একদৃষ্টে অনঙ্গকে দেখতে 
থাকে। অন বুঝি একটিমাত্র স্পর্শে তাৰ সব লজ্জা, সব ভয় ঘুচিয়ে 
'দিয়েছে। 

জীবনে এই প্রথম একা একা অনঙ্গর কাছে এসেছে স্থবাসী । 
তার সঙ্গে কথা বলেছে। সে তাকে ছু'য়েছে। ইচ্ছা আর সাধের 
মানুষের কাছে ঘনিষ্ঠ হয়ে দাড়ানোর মধ্যে কত যে সুখ, কত যে আনন্দ ! 
জীবনে এই প্রথম সেই স্থুখ আর আনন্দের স্বাদ পেল স্তুবাসী । বিচিত্র 
এক নেশার মত রক্তের ভিতর ঝিম ঝিম করতে থাকে তার। 

অনঙ্গ আবার বলে, ডর নি গেছে ? 

স্থবাসী বলে, "ডর তো পাই নাই । 

সময় যায়। কাদাখোচা পাখিগুলি আর চোখে পড়ে না । ধু-ধু 
বালুচরটি অদৃশ্য হয়ে গিয়েছে । ধলেশ্বরী আবছা হয়ে আসছে । সন্ধ্যা 
নামে নামে। 
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স্থবাসী তাকিয়েই থাকে । ভেবে সে থই পায় না, তার যে বৃকের' 
ভিতরটা লজ্জা আর থরথরানিতে ঠাসা, সেখানে ভর সন্ধ্যায় একটি 
পুরুষের মুখোমুখি দাড়াবার মত দুরন্ত সাহস এল কোথা থেকে? 

অনঙ্গ বলে, আমারে কিছু কইব! ( বলবে ) স্বামী % 

হি। 

টা 

“সেদিন কথ! দিছিলেন ! দিয়েছিলেন ) আমাগোর বাড়িত্‌ যাইবেন । 
কিন্তুক গেলেন ন। তো ।' 

“কোনদিন ? 

“উই যে, সই আর আমি গেছিলাম ॥ 

অনঙ্গ অল্প একটু হাসে । বলে, “আমি তো কথা দিই নাই। স্বজন 
তালুই দিছিল ।' 

*অ। 

গাঢ গলার অন্তত একটা শব্দ কবে চুপ করল স্থুবাসী 

অনেকক্ষণ চুপচাপ । 

নদীতে ভাটির টান। ভাটির টানের মধ শক্টা স্ধ্্যার আবছা 
আবহছ। অন্ধকারে মিশে যাচ্ছে । যতদুর তাকানে। যায়, একটা নিরন্ত « 
অন্ধকার আকাশ আর নদীকে আচ্ছন্ন করে রেখেছে । 

অনঙ্গ বলে, “গোস। নি হইছ স্থবাসী 

“গোস। হমু ক্যান ? 

“তোমাগর বাড়িত্‌ যাই নাই বইলা (বলে )। 

স্থবাসী জবাব দেয় না । 

আরো খানিকট। কাছে এগিয়ে আসে অনঙ্গ । ফিসফিস, গাঢ় 
গলায় বলে, “বাড়িত গিয়া কি ককম। তার থিকা তুমি এই নদীর 
পারে আইসো (এসো )। কেমুন ? 

অস্ফুট একটা স্বর ফোটে স্থবাসীর গলায়, “আস্থুম 

আবার খানিকটা চুপচাপ। ভাটির টানের মৃহ শব্দ ছাড়া 

১০১ 


কোথাও এতটুকু শব্দ নেই। এখন কেউ কথা বলছে না। ন! 
স্বাসী, না অনঙ্গ | 

হঠাৎ যেন অনঙ্গর মনে পড়ল । সঙ্গে সঙ্গে সে ব্যস্ত হয়ে উঠল, 
“একখান কথা স্থবাসী-_” 

“কি কথা ? 

“সগল সময় তুমি আর রঙ্গিলা একসাথে থাক। আইজ (আঙ্জ ) 
'তারে যে দেখি না।' 

“সগল সময় সই আমার লগে (সঙ্গে) থাকব, তা কিহয়! 
স্থবাসীর গলাটা কেমন যেন শোনাতে থাকে, “তা হয় না, কিছুতেই 
হয় না। 

আস্তে আস্তে মাথ। বঝাঁকাতে থাকে স্থুবাসী 


দূরে মান্দার গাছগুলির আড়াল থেকে সব দেখছিল রঙ্গিল!। 
দেখতে দেখতে তার চোখ জোড়া ধক ধক করছিল । 
অনঙ্গর কাছে যাবার আগে একটু ঘটনা আছে। 

ছুই সই, রঙ্গিল। আর স্থুবাসী, কাখে মাটির কলসী নিয়ে জিরানিয়া 
ঘাটে এসেছিল। এসেই তাদের চোখে পড়েছিল, মান্দার গাছগুলির 
নিচে অনঙ্গ বসে রয়েছে । 

অনঙ্গকে দেখিয়ে রঙ্গিল। বলেছিল ১ “সই, উই ছ্যাখ্‌_ 

অন্য দিকে মুখ ঘুরিয়ে স্থবাসী বলেছিল, 'তুই-ই গ্যাখ._" 

গ্যাখনের সাধ তো ষোল আনা । আবার সরমও আছে, হায় 
ভগমান, তোরে নিয়া যে আমি কী করুম % 

স্থবাসীর থুত্‌নিটা ধরে অনঙ্গর দিকে ঘুরিয়ে দিয়েছিল রঙ্গিলা । 
বলেছিল, “গ্ঠাখ, চ্ভাখ, সাধ মিটাইয়া মনের মান্ুষেরে ছ্যাখ-, 

স্থবাসী অনঙ্গব দিকে তাকায় নি। চোখ নামিয়ে চুপচাপ দীড়িয়ে 
ছিল । 
১০২ 


একটু চুপচাপ । 

একসময় রঙ্গিলাই আবার শুক করেছিল, “য! সই, অনঙ্গর কাছে যা ।” 

অস্ফুট গলায় কি যেন বলেছিল স্তববাসী | 

'যা-যা, আব দেরি কবিস না। সন্ধ্যা হইয়া আইল ॥ 

“আমাব বড় শবম লাগে সই ॥ 

“শরম ॥ 

বঙ্গিল৷ বলেছিল, “অত যদি সবম, তা হইলে মনেব মানুষেরে 
পাবি কেমনে ! 

একটু থেমে আবাব বলে, “এই স্তযুগ ছাড়িস না সই। আমি এই 
মান্দাব গাছেব আবডালে খাড়ই ( দাড়াই )। তুই অলঙ্গর কাছে 
যা। গিয়! মনেব কথা ক' (বল )।' 

প্রথমে যেতে চার নি স্থবাসী। বঙ্গিলাই তাকে ঠেলেঠুলে অনঙ্গর 
কাছে পাঠিয়ে দিয়েছিল । 


১০৩ 


॥ পনের ॥ 


একটু আগে সন্ধা হয়েছে । 

এতক্ষণ আকাশ আব নদীটাকে আবছা .“শ চচল। পঁবেণ 
বালুচরটা ধূধু কবছিল। এখন কিছুই দেখ বন্ছে ন।। কিছুই 
বোঝ। যাচ্ছে না। আকাশ-নদী-বালুচব__ এখন সমন্চ কিহ গা 
অন্ধকারে অবলুপ্ত। 

নদীতে এখন মাতন লেগেছে। ছুই তীব ও পাহাপি খে ঢল 
নেমেছে! এখন জোয়ার। আবেগে নদী দ্রতবহ, ঈণ্েজিত, অস্থি । 

উত্তব থেকে হু-ভ বাতাস ছুটে এসেছে । পাক খেষে খষে 
সেই বাতাস দক্ষিণে চলেছে। 

অন্ধকার গা হচ্ছে। 

স্্বাপী আর অনঙ্গকে স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে ন) হবু দবাঝ। যা 
ছজনে বড় ঘনিষ্ঠ হয়ে দাভিয়ে আছে । 

মান্দার গাছের তলায় দাড়িয়ে রয়েছে কঙ্গিল।। হাব চোখ 
ছুটে! জলছে। বুকের ভিতবে কোথায় যেন, অবুঝ এক কাপুনি ধবেছে 

অন্ধকারকে বিধে বিধে রঙ্গিলার চোখ দুটো অনঙ্গদের দিকে 
তাকিয়ে আছে।' 

এ কি হল? বুকেব ভিতর এই কাপুমি “কন? কেন চোখ 
দুটো জ্বলছে? নিজের মনকেই শুধলে। রঙ্গিল! | 

তবে কি এরই নাম ঈর্ষা? এরই নাম হিংস। টু 
১০৪ 


একদিন এই ধলেশ্বরীকে সাক্ষা রেখে রঙ্গিলা কথা দিয়েছিল, যেমন 
করে হোক, স্থবাসীকে সে পরবাসী গেোরার্টাদ পাইয়ে দেবে । 

কিন্ত এ কি হল? 

কোন।দন অনঙ্গর বুকের কাছে এমন ঘনিষ্ঠ হয়ে ঈাড়ার নি স্থবাী। 
রঙ্গিলাই তাকে বার বার অনঙ্গব কাছে যেতে বলেছে । মনের ভিতর 
যে গোপন সাধট। রয়েছে ১ ভাপ কথা বলতে বলেছে । 

মনের কথা খুলে না বললে অনঙ্গ বুঝবেই বা কেমন করে £ 

আজ একরকম ঠেপেঠলেহ সুবাসাকে অনঙ্গর কাছে পাঠিয়ে 
দিরেছে রঙ্গিশ।। কিন্তু অনঙ্গব সঙ্গে তাকে কথা বলতে দেখে প্রাণের 
ভিভরট1 এমন কবে ওঠে কেন ? 

একদুষ্টে গ্লুবাসাদেব দিকে তাকিয়ে আছে রঙ্গলা | হঠাৎ তার 
মনে হল, স্তবাসী)1 বড় বেহারা, বড নির্লজ্জ । মুখে মুখেই সে শুধু 
শরমেব কথা বলে। বঙ্গল। য এখানে দাড়িরে আছে, এতটুকু 
খেরাল নেই । অনঙ্গব বুকের ভিতব কেমন বেশ হয়ে সে ঢলে 
পড়েছে! , 

রঙ্গিল। ভাবশ, পজ্জ'ন মাথা এমন কবে মানুষে খার়। কে 
জানি কেন, গধ।সওর উপব, অনঙ্গব উপব, পৃথিবীব সমস্ত কিছুব উপর 
এই মুহর্ডে হঠাৎ ক্ষপে উঠণ সে। 

এর নামই কি হিআসা? এব নানই কি ঈষা? 

হয়ত তাই । 

ঢালার £ময়ে রঙ্গিলা নিজের মনের রীতি বোঝে ন।। হ্ঠাত 
গশার বিষ ঢেলে সে চেঁচিয়ে উঠপ, “সই -+ 

মান্দার গাছের তলার ছুট ঘনিষ্ঠ মৃতি পরস্পরের কাছ থেকে 
দুরে সরে যায়। 

স্ববাসী বলে, *আমানে ডাকলি 

গহ। ব্রঞ্গিলার গলাটা বড় কর্কশ, বড় রুক্ষ শোনায়, 'এদিকে 
আয় । 

(নদী)--৭ ১০৫ 


স্থবাসী এগিয়ে আসে । বলে, “কী হইল সই 

“কি আবার হইব % 

অদ্ভুত একট হাসে বঙ্গিলা। বলে, খুব যে মইজা (মজে) 
'আছিলি! কোনদিকে হু'শ নাই 1” 

স্ববাসী বলে, “মনের মাণ্ুষেরে, মনের কথ। কইতে আছিলাম ।, 

নীরস গলায় বঙ্গিলা বলে, “হৌক মনেব মানুষ, পুকষ মানুষ 
তো। পুকষ মানুষেব কাছে এমুন কইবা লাজ-শরমেব মাঁথ। খাইতে হয়! 
নিলাজ, ডাকাবুকা! মাইয়া ! 

স্ববাসী অবাক হয়ে যায়। 

খানিকট। চুপচাপ । 

বিস্ময়ের ঘোর কাটলে স্ববাসী বলল, “তোর কি হইছে সই 1 

“কিছুই হয় নাই । 

“তবে এমুন করতে আছিস ক্যান ? 

এবাব জবাব দিল না রঙ্গিলা। জ্োবে জোবে পা! চালিয়ে শূহ্ঠ 
মাঠটার, উপর দিয়ে গ্রামের দিকে চলে গেল । 

স্তবাসী বলল, “আমারে নিয় যা সই ।' 

পিছন ফিরে আর তাকাল না রঙ্গিলা । 

এতদিন নিজেকে বুঝতে পাবে নি রঙ্গিলা। আজ স্রবাসীকে 
অনঙ্গর বুকের কাছে ঘন হতে দেখে সে চমকে উঠেছে । 

তার প্রাণের গভীরে তারই অজান্তে সুন্দৰ এক সাধেব জন্ম 
হয়েছিল। আশ্চর্য! সেই সাধটা অনঙ্গকে ঘিরে বিভোর হয়ে 
ছিল। এতকাল ত৷ বুঝতে পারে নি রঙ্গিলা। কিন্তু এই মাত্র 
বুঝেছে । বোঝার সঙ্গে সঙ্গে স্ববাসীকে সে আর সহ্য করতে 
পারছে না। 

একসময় বাড়ীর কাছে এসে পড়ল রঙ্গিলা । 

চারপাশে ঘন অন্ধকার। এখন মাথার উপর একটি ছুটি করে 
তারা ফুটতে শুরু করেছে। 
১০৬ 


॥ ষোল ॥ 


সুন্দর মালার উঠানে সামিরানা টাঙিয়ে গীতবাচ্যের আসর বসেছে । 
চারপাশে চারটে হ্যারিকেন জ্বলছে । তাতে যে আলে। হয়, অন্ধকার 
দূর করার পক্ষে তা পর্নাপ্ত নয় । 
আলো! আব মঞ্ধকীরে আসরটা৷ কেমন যেন রহস্তময় হয়ে আছে । 
এখন বেশ খানিকটা রাত হয়েছে । আজ কি তিথি কে জানে। 
চাদ ওঠে নি। অজস্র তারা ফুটেছে । 
আকাশট। যেন একটা কালে।, জামদানা শাড়ি। তারাগুলে। তার 
গায়ে কপোর বুটি। 
ঢাপী পাড়া, মালী পাড়া, কুমাব পাড়া-_সমস্ত গ্রামটা উজাড় হযে 
মানুষ এসেছে । আসরটা জমজমাট । 
শুধু যে গান-বাজনার টানেই মানুষগুলো এসেছে, তা নয়। স্বন্দর 
মালী পাকা মিঠাইর বন্দোবস্ত কবেছে। আসল টানটা তারই । 
সন্দর মালীর গলাখানা ভারি নিঠে। বাঁ হাত কানে ঠেকিয়ে ডান 
হাতট। সামনের দিকে বাড়িয়ে রসের গান ধরেছে সে-_ 
নদীর ঘাটে দেখা শুনা, 
কাজ্নেতে কলসী 
এঁছন করিয়া গেছে 
তোমার মোহন বাঁশী, 


রে বন্দু, 
তোমার মোহন বাঁশী। 
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তালের মাথায় স্ত্বব ছেড়ে দিয়ে আসরটা দেখে নেয় স্বন্দর | 
চারপাশের মানুষগুলো মুগ্ধ হয়ে তার গান শুনছে । 
উৎসাহে মেতে ওঠে স্ন্দর। চোখ ছুটো তাৰ চকচক করে। 
এক সময় আবার সে স্থুর ধরে-_ 
ঘরের বাহির হইতে নারি, 
কুলমানের তয়। 
পিঞ্জর। ছাড়িয়া মন, 
বাতাসে উড়য়। 
বে বন্দু, 
বাতাসে উডয়। 
স্বরটা কখনও খাদে নামায়। কখনও চডভায়। স্থন্দরেব গলায় 
গমক খেলতে থাকে । 
আসরটা যখন পুবাপুরি জমে উঠেছে, ঠিক সেই সময় চন্দ্র মালী 
এল। বলল, “তামরা সগলে মাস গো। নদীব এ পাব থিকা 
বুড়ে। কুগ্ত মালী আসবেৰ নাঝখানে বসে ছিল। এতক্ষণ মাথ৷ 
নেড়ে নেড়ে সুন্দরের গার্নের তারিক করছিল । কখনও বা শুকনে। 
হাটুতে আঙুল দিযে তাল ঠকছিল । 
বুড়ো কুপ্ত স্বাদে চন্দ্র জেঠ! । চন্দ্র ঢালীর মেয়ে বিয়ে কবে জাতি 
দিয়েছে । সেই থেকে তার সঙ্গে কোন সম্পর্ক নেই কুঞ্জর। এমন কি 
কথাবার্তা পর্বন্ত বন্ধ । কুপ্তর বাড়িতে কোন কাজকর্ম হলে মালীপাড়ার 
সবাই আসে । কিন্ত চন্দ্রকে দে ডাকে না। 
চন্দ্র মালী কুপ্তর কাছে এসে দাড়াল । তার দৃ-খান। হাত ধরে 
করুণ গলায় বলল, "চল জেঠা-_" 
“তোর মাইয়ারে ( মেয়েকে ) দেখতে আসছে ; তা আমি যামু ক্যান ? 
ধরমনাশ! জাতিনাশার লগে ( সঙ্গে ) আমার কুনো সম্পক্ক নাই । 
চল জেঠা) চল । 
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চন্দ্র মালী বলতে থাকে, “তুমি হইল! মালা সোমাজের মাথা ৷ তুমি 
না গেলে কি চলে ? 

মালী সোমাজের মাথা ! 

বুড়ে। কুঞ্জ খেঁকিয়ে ওঠে, 'রাখছিলি আমার কথা? নীচ জাতি 
ঢালীর মাইয়া তো বিয়া করলি__; 

“উই সগল কথ। অখন থাউক জেঠা। আমি তোনার পায়ে ধরি__ 
তুমি চল । 

একটু সমর কি যেন ভাবল বুড়ো কুগ্জ। তারপর আসরের দিকে 
তাকিয়ে বলল, চল গে। মাতবরের। ( মাতববরেরা ), চল । স্থবাসীরে 
দেখতে আসছে । দেখি চন্দর কেমুন সন্তন্ধা আনছে -+ 

কথার বাকী অংশটা পূরণ ন। করেই হতে ভর দিয়ে উঠে দাড়াল 
কুণ্ত। সঙ্গে সঙ্গে অনেকেই উঠল । 

ভর আসবট। এমন করে ভেঙে যাণ্য়ায় বিষ মুখে বসে রইল স্থুন্দর 


মালী। 


বাজিতপুর থেকে সেই বুড়ো মালা স্ববাপীকে দেখতে এসেছে । সঙ্গে 
এসেছে মুকুন্দ, পখাইচাদ এব আরো পাচ-সাতজন । 

একখানা পাটি বিহিয়ে খাতির করে তাদের বসিয়ে কুঞ্জদের ডাকতে 
গিয়ে্ল চন্দ্র ম'লী। ছিলিমের পর ছিলিন শুগদ্ধি তামাক পুড়ছে । 
মাঝখানে হারিকেন জলছে। 

এক সময় কুগ্জ মালা'দের শিয়ে চন্দ্র ফিরে এল। 

চন্দ্র বলল, “এই যে বুড়া মালী, এনি (ইনি ) আমার জেঠা ॥ 
কুপ্তর দিকে তাকিয়ে বলল, 'এনারা বাজিতপুবে নয়া বসত করছে। 
সেইদিন এনাগে। গেরামে গেছিলাম । সমন্তদ্ধের কথা কইয়া আসছি। 
আইজ মাইয়। দেখতে আসছে । 

“ভাল, ভাল --- 
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কুগ্ত বলতে লাগল, “আইসা বড় আনন্দ দিলেন আপনের! ।' 

বুড়ো মালী বলল, “আমরাও আনন্দ পাইছি । 

কুঞ্জী বলল, মুবাপী হইল আমার নাতনি । তা নাতিন-জামাই 
আসছে না কি? 

বুড়ো মালী মুকুন্দকে দেখিয়ে বলল, “হ, এই যে। এই সেই 
কালা্টাদ ৷ 

মুকুন্দ মুখ নিচু করে বসেছিল । 

কুগ্জ বলল, “বাঃ বা দেখি, নাতিন জামাইর মুখ দেখি ।' 

মুকুন্দ মুখ তোলে না। 

কুঞ্জ আবাব বলে, “পুকষ মানুষ নাতুমি? কিগো শালা? শবমে 
দেখি মাইয় মানুষের লাখান ( মত ) রাঙ্গা হইয়া গেল! । 

বলতে বলতে নিজেই মুকুন্দর মুখট। তুলে ধরল কুগ্ত। বলল, 
«সোন্দর ! স্ুবাসীর পাশে যা মানাইব ! 

একটু চুপচাপ । 

কুপ্ধই আবার শুক করল, “কিন্ুক ভাই কালার্ঠাদ, তুমি যে আমার 
মনটা খারাপ কইর। দিল] ॥ 

“ক্যান % অস্ফুট গলায় মুকুন্দ বলল । 

“ভাবছিলাম স্ুবাপীবে তোমার ঠাকুবমাব সতীন কইব। নিমু। 
কিন্তুক তুমি শীল1 তারে তো! কাইড়। নিতে আস ।' 

কুপ্তর কথায় সবাই হেসে উঠল । 

তামাক পুড়তে থাকে। কথায় কথায় নানা প্রসঙ্গ ওঠে। ঠাট্রা- 
ঠিসারার কথা, ব্যবসা-বাণিজোব কথা, দেশকালেব কথা, জমি-জমা, 
স্বরবসতের কথা । কথার শেষ নেই। কথার স্বভাব লতাব মত। 
আশ্রয় পেলেই বাড়তে থাকে । 

শেষ পর্যন্ত কথা আসল প্রসঙ্গে এল। মুকুন্দব সঙ্গে স্ুবাসীর 
বিয়ের প্রসঙ্গ ৷ 

অনেকটা রাত হয়েছে। 
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বাঞ্জিতপুরের বুড়ো মালী বলল, “এইবার মাইয়া ( মেয়ে ) দেখাও 
গো! মালীর পুত। অনেক রাইত হইল। আমাগো আবার নদীর 
উই পার যাইতে হইব । 

“নিচ্চয়__নিচ্চয়__ 

চন্দ্র ন্যস্ত হরে উঠল, “বিস্তক তার আগে একখান কথা আছে ॥ 

কী কথা? 

“এই যে 

বলতে বলতে ঘরে ঢুকল চন্দ্র মালী। এর পর অনেকগুলো বেতের 
সাজি নিয়ে বেরিষে এল । সাজিগুলো৷ চিড়ে-মুড়ি, সবরি কল আর 
খইযেন মোয়। দিয়ে পরিপাটি করে সাজানো । 

প্রত্যেকের সামনে একটা করে সাজি রাখল চন্দ্র । 

“এই কথা! 

বাজিতপুরের বুড়ো মালী বলল, “এ তো ভাল কথা । 

বলেই সব।র কলায় কামড় বসাল। 

সবার খাওয়া চুকলে স্তববাসীকে সাজিয়ে-গুজিরে আসরের মাঝখানে 
এনে বসাল চন্দ্র মালী। ছুই হাত জোড়া করে বলল, “এই আমার 
মাইয়। স্থবাসী 1, 

মুখ নিচু করে বসে আছে স্্বাসী। সারা দে থর থর করছে। 
চোখ ফেটে ফৌটায় ফৌোটায় জল ঝরছে । অবুঝ, অবোধ এক ছুঃখ 
বুকের মধ পাক খাচ্ছে । 

বাজিতপুরের অচেনা মানুষগুলো, হ্যারিকেনের আলো', কুগ্জ মালী, 
চন্দ্র মালী--কিছুই যেন দেখতে পাচ্ছে না স্থবাসী। বার বার অনঙ্গর 
মুখখানা মনে পড়ছে। প্রথম যৌবনের পিরীত কি এমন করেই ভেঙে 
যায়! স্বাসী যত ভাবে, বুকের ভিতর কোথায যেন মোচড় লাগে । 

বুড়ো মালী বলল, “বাঃ বাঃ! কি দেখলাম একি, রাধারপের 
ঝিকিমিকি। গোলোকের লক্ষ্মী পিরথিমীতে নাইমা আসছে যে গো। 
আমাগোর কালার্টাদের পাশে মানাইব ভাল । 
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মুগ্ধ চোখে স্থবাসীকে দেখছিল মুকুন্দ। তাকে একট! ঠেল! মেরে 
বুড়ো মালী বললঃ “অত দেখিস না মুকুন্দ, চৌখে ধশীধা লাগব ॥ 

আসরের সবাই হেসে উঠল । লজ্জা পেয়ে চোখ নামিয়ে নিলগ 
মুকুন্ৰ । 

বুড়ো মালী স্থবাসীকে বলল, “যাও দিদি, ঘবে যাও ।? 

পা ছুটো৷ টলছে। থবথব শবীবটাকে টানতে টানতে ঘরে ঢুকল 
স্থবাসী | 


চন্্ মালী বলল, "মাইঘ। কেমুন দেখলেন বুডা মালী ? 

“.সান্দব ।" 

বুড়ো মালী বলল, “এটা হইল ফাল্গুন মাস। এই মাসে এট্রু 
অন্রবধা আছে । এব পবে চত্তিব মাস। চত্তিব মাস বিযষা হইব না। 
বৈশাখ মাসেই দিদিবে আমাব ঘণে নিয়া যামু ।? 

মুকুন্দব দিকে ত।কিরে শুধলো, “কি বে, তোৰ মত আছে তো 
ুকুন্দ ? 

অশ্ফুট গলায় মুকুন্দ কি বলল, বোঝা গেল না| 

হঠাৎ আসনেব মধ্যে থেকে উঠে দাড়াল কুগ্ত মালী। বলল, 
“আমার একখান কথা আছে | 

'কি কথ % 

জিজ্ঞান্্ ঢোখে বুড়ো মালা কুপ্ণ দিকে তাকাল । 

কুগ্ত শুক কবল, “লাখ কথা ন। হইলে বিয়৷ হর না। কিন্তুক 
আমাব হইল মান্তব একখান কথা । বিঘা ব্যাপাব। এ হইল সার! 
জীবনেব সন্ভদ্ধ । ছৃঠ চাব দিনের খেল! না। তাই আগে তিতা পরে 
মিঠা হওয়াই ভাল। আপনেরা কী ক'ন (বলেন )?' 

“নিচ্চয় নিচ্চঘ - 

বাজিতপুবেব বুড়ে। মালী মাথ। ঝাঁকিয়ে সায় দেয়। 
১১২ 


“শোনেন সগলে-_ 

কুঞ্জর মুখেচোখে একরোখ| নির্মম ভঙ্গি ফুটে বেরোয়। সে বলতে 
থাকে, “এই যে চন্দর, আমার ভাইর বেটী, মালী হইয়া! সে ঢালীর মাইয়া 
বিয়া করছে। নিজের জাতিনাশ করছে। জ্ঞাতি-গুষ্ঠীর মুখে কালি 
দিছে। সেই বিয়ার ফল হইল এই মাইয়।_এই স্ুবাসী। সত্য 
কথাট। কইলাম। এর পর বদি স্ুবাসীরে নিজের নাতির লগে ( সঙ্গে ) 
বিয়া দিতে চান, সেটা আপনের ইচ্ছা 1" 

আসরের মাঝখানে একঢ। বাজ পড়ল যেন। 

চক্র মালী একেবারে পাথর হয়ে গিয়েছে । নড়াচড়ার শক্তিই সে 
হারিয়ে ফেলেছে । জ্ঞাতি যে এমন নির্দয়, নিচ্নুর হতে পারে এতবড় 
একটা প্রমাণ হাতে-নাতে পেয়েও পুরাপুরি বিশ্বাস করে উঠতে পারছে 
নাসে। 

কি যেন বলতে চেষ্টা করল চন্দ্র মালী। কিন্তু গলায় স্বর ফুটল না । 

আশ্চণ ! 

সবাইকে অবাক করে দিয়ে বাজিতপুরের বুড়ো মালী বলল, “জাত- 
গোত আমি মানি না। স্বাসীরে আমার পছন্দ হইছে। গওরেই আমার 
ন|তিব বউ করুম ।, 

“১ আচ্ছা । আপনেরা সগলে তা হইলে এক দলের দলী। 
জাতিনাশী, ধরমনাশীর দল--_ 

গজর গজর করতে করতে চলে গেল কুঞু মালী। যার! জাতি 
মানে না, সমাজ মানে না, সেই সব মানুষের সঙ্গে কোন সং্রব* কোন 
সম্পর্কই সে রাখবে না । 
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॥ সতের ॥ 


দিন ছুই আগে স্ুরূপনগর গিয়েছিল স্বজন মাঝি । সেখান থেকে বিরস 
মন নিয়ে ফিরে এসেছে সে। 

স্থরূপনগরের ব্রজবাসী বলেছে, কযেকদিনেব মধোই একবাব সে 
এখানে আসবে । অনেক দিন অনঙ্গকে দেখে নি। অনঙ্গকে দেখার 
ইচ্ছ হয়েছে তার। 

শিশুকাল থেকে অনঙ্গকে মানুষ করেছে ব্রজবাসী । বিষয়বিমুখ 
বিবাগী মানুষ সে। কোন ব্যাপারেই তাৰ মোহ নেই, আসক্তি নেই। 
তবু এই নির্মোহ, নিরাসক্ত মানুষটির মনে অনঙ্গ সম্বন্ধে দূর্বলতা আছে। 
অনঙ্গর উপর কেমন যেন মায়া বসে গিয়েছে । 

রক্তের কোন সম্পর্ক নেই । তবু তারই হাতে অনঙ্গ মান্তৰ হয়েছে। 
তারই চোখের সামনে বড় হয়ে উঠেছে । 

মায় কাটাবার জন্য অনঙ্গকে স্বজন মাঝির হাতে দিয়েছিল ব্রজবাসী । 
তিন বছর শ্জন মাঝির কাছে আছে অনঙ্গ। তিন বছর চোখের 
আড়ালে রেখেও তার উপর থেকে ব্রজবাসীর মায়া গেল না । 

জীবনের গৃট তন্বগুলি গভীর ভাবে বোঝে ব্রজবাসী। সে জানে, 
বেশি জড়াতে নেই। যতই জ্রড়াবে ততই ছুখে। পুথিবীর উপর 
আলগোছে ভেসে থাকে৷ । মায়া-মোহ-আসক্তি__জীবন থেকে এই 
উপসরগুলিকে যত পার ঠাটাই করে ফেল। এত বুঝেও এত জেনেও 
মাঝে মাঝে অবুঝ হয়ে ওঠে ব্রজবাসী। ইদানীং অনঙ্গকে দেখার জন্য 
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মনট! তার আকুল হয়ে উঠেছে। কয়েকদিনের মধ্যেই সে সোনারঙ 
আসবে। 

ব্রজবাসীর মনে কি আছে, সুজন মাঝি জানে না। বার বার সেই 
শর্তটার কথা মনে পড়ে । যখনই ব্রজ্রবাসী চাইবে, অনঙ্গকে দিতে হবে । 
ভাবতে ভাবতে বুকটা তার কাপে। সব সময় তার চিন্তা, এই বুঝি 
অনঙ্গকে হারায় । 

স্বজন মাঝির ছেলেপুলে নেই। অনঙ্গকে পেয়ে তিনটে বছর 
সন্তানের ছঃখ ভূলে আছে সে। অনঙ্গ তার আর তার মাঝিনীর ছুই 
চোখের মণি। এই বুড়ো বয়সে অনঙ্গকে হারাবার ছুঃখ তারা সইতে 
পারবে না। 


মনট। বিষণ হলে স্বজন মাঝি যে গানটা গায়ঃ সেইটাই এখন গাইছে । 
তোর ভাবনা ভেবে মরি, 
ধৈয্য হতে নাহি পারি, 
আমি কি করিতে কি যে করি, 
ভাবি নিশি দিনে রে-_ 
ভাবনার হল বিদ্ধি, 
কি করিবে মহাবধি, 
ভাবনারোগে নাই রে বিধি, 
বারান্দায় বসে উদাস, ব্যাকুল শ্বরে গাইছিল স্থজন মাঝি। চোখ 
থেকে অবিরাম জল ঝরছিল । 
অনঙ্গ কোথায় যেন গিয়েছিল । এইমাত্র সে ফিরে এল । 
বারান্দা থেকে নেমে ছুটে এল স্থজন মাঝি । ছুই হাতে অনজকে- 
জড়িয়ে ধরে বলল, “ছুই চারদ্দনের ভিতর ব্রজবাসী আসব । কি জন্তে 
আসব, তুই কিছু জানস অলঙ্গ ? 
না।' 
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“আমার মনে কু-ডাক উঠছে। ব্রজবাসী বুঝি আমার বুক থিক৷ 
তোরে ছিনাইয়া নিয়া যাইব |” 

অনঙ্গ কিছু বলল না। চুপচাপ দাডিযে বইল। 

ছ-হাতে অনঙ্গব মুখটা তুলে ধবে স্বজন মাঝি বলে, “আমাবে ছাইড়া 
যাইস ন। অলঙ্গ । এই বযসে তোবে হাবাইলে আমি বাঁডুম না ।” 

অনঙ্গকে বুকেব মধ্যে জডিযে ধবে স্থজন মাঝি আকুল হয়ে ওঠে । 
কেদে কেঁদে বলে, “এই বযসে ব্যথ। দিস না অলঙ্গ । 

অনঙ্গ উপ্ব দেষ না। স্থজন মাঝিব বুকেব মধ্যে হাবিষে গিষেছে 
সে। কিউন্তব সে দেবে? উন্তব দেবাব মত একটা! কথাও যে খুঁজে 
পাচ্ছে না। 


॥ ভাঙার 


একদিন ঢালীর মেয়ে রঙ্গিলারও সম্থদ্ধ হয়ে গেল । 

রঙ্গিলার বাপের নাম নয়ন ঢাপী। দিন তিনেক আগে নয়ন ভাসান 
চরে গিয়েছিল । সেখানে এক ঢালীব ঘরে রঙ্গিলার সম্বন্ধ ঠিক করে এসেছে । 

ঢালীর ঘরে মেয়ের শিবের রীতি শুন্য । সেখানে মেয়ের বাপ পণ 
পায়। রঙ্গিলাব সম্বন্ধ ঠিক করে পণ হিসেবে ভ্বকুঁড়ি টাক। আগাম 
নিয়ে এসেছে নয়ন ঢালী । 

ভাসান চর থেকে ফিরেই নয়ন ঢালা সন্বদ্দের কখাটা সোনারঙ 
গ্রামের সবাইকে বলেছে । আনন্দে সন'ঈকে নিজের বাড ডেকে এনে 
পান-তামাক আর মিষ্টি খাইয়েছে | 

সম্বন্ধের কথাট। রঙ্গিলাও শুনেছে । 


সম্বন্ধ ঠিক করার পর তিনটে দিন পার হয়েছে ' এই তিনটে 
দিন রঙ্গিলার বুকের ভিতরটা কেমন যেন খা-খা করছে । বাপ ভাসান 
চরে কোন এক অচেনা পুকষের সঙ্গে বিরের বাবস্থা করে এসেছে । 
তাকে সে দেখে নি, জানে নি। অথচ তারই সঙ্গে বাকি জীবন ঘর 
করতে হবে। তার জীবনের সঙ্গে নিজের জীবনটাকে গাথতে হবে । 
কিছুতেই রঙ্গিলার মন সায় দিচ্ছে না। অব্ঝ এক ছঃখে বুকের ভিতরটা 
টন টন করছে। 
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যে পুকষকে সে জেনেছে, দেখেছে, যার চোখের সামনে কিশোরী 
থেকে সে যুবতী হয়ে উঠেছে, সেই অনঙ্গকে পাবে স্থবাসী ; সার! 
জীবন তাকে ভোগ করবে। (স্বাসীর সম্বন্ধও যে ঠিক হয়েছে, সে 
কথা জানে না রঙ্গিলা )। সেদিন সঙ্গ্যায়, ধলেশ্বরীর পারে, অনঙ্গর 
কাছে নিজেব মনের কথা বলতে গিয়েছিল স্থবাসী। রঙ্গিলাই তাকে 
জোর করে পাঠিয়ে দিয়েছিল । কিন্তু অনঙ্গর সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে স্থবাসীকে 
কথা বলতে দেখে বুকেব ভিতরট। জ্বলে যাচ্ছিল বঙ্গিলার। ঈর্ধায় 
প্রাণটা খাক হয়ে যাচ্ছিল। সেদিন থেকে ছুই সইয়ের মধ্যে বিশেষ 
দেখা-সাক্ষাৎ হচ্ছে না। 

স্ববাসী অনঙ্গকে পাবে। না-না, মন কিছুতেই বুঝ মানছে না। 
স্থবাসী তার সই। একদিন ধলেশ্বরী সাক্ষী বেখে তাকে সে কথা 
দিয়েছিল, যেমন করেই হোক, স্থুবাসীর হাতে অনঙ্গকে দেবে । সে 
কথা রঙ্গিলা ভোলে নি। তবু তার মন অবুঝ হয়ে উঠেছে । 

কৈশোব থেকে যৌবন-_-এই সদ্ধিকালের মধ্যে একটি মাত্র পুকষকেই 
দেখেছে রঙ্গিলা । সেই পুকব অনঙ্গ । অনঙ্গব সঙ্গে ছলাকলা আর 
রঙ্গঠমকের কত খেলাই না খেলেছে। স্ত্বাসীর হয়ে অনঙ্গকে কত 
কথাই ন। বলেছে। সমস্ত কথা আব খেলার তলায় কখন ষে একটি 
স্বন্দর সাধ সঙ্গোপনে জন্ম নিয়েছে, এতকাল রঙ্গিলা বুঝতে পারে নি। 
সেদিন আবছা সন্ধ্যায় মান্দাব গাছগুলির তলায় স্থবাসী যখন অনঙ্গর 
বুকের কাছে ঘন হয়ে দীড়িয়ে ছিল তখন সেই সাধটার কথা প্রথম 
সে জেনেছে। 

সেই সাধটা কী? নিজের মনকেই অনেকবার শুধিয়েছে রঙ্গিল। ৷ 
উত্তরও পেয়েছে । সেই সাঁধট! হল, অনঙ্গকে পাওয়ার সাধ । 


বারান্দার এক কোণে একটা বাঁশের খুঁটিতে ঠেসান দিয়ে বসে আছে 
রঙ্গিলা। সামনে ফসলহীন, শৃন্ত মাঠে বাওড়-ঘৃর্ণি পাক খাচ্ছে। 
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হু-হু বাতাস ছুটছে। ফাঁকা মাঠের দিকে তাকিয়ে রঙ্গিলার চোখছুটে 
ধিকিধিকি লে । অবুঝ মনটা অস্থির হয়ে উঠেছে । শুকনো মাটিতে 
চোখ থেকে ফৌটায় ফৌটায় জল ঝরে সঙ্গে সঙ্গে শুকিয়ে যাচ্ছে। 

এর নামই কি পিরীত? বুকের মধ্যে এই যে এত ব্যথা, এর 
নামই কি পুরুষ সাধ ? 

নিঃস্ব মাঠটার দিকে তাকিয়ে রঙ্গিলার মনে হল, আজই, এই 
মুহুডে আনঙ্গর সঙ্গে একনার দেখা কর। দরকার । 

হঠাৎ উঠে পড়ল রঙ্গিল।। ছুটতে ছুটতে প্রথমে ধলেশখরীর পারে 
এল । কিন্ত অনঙ্গকে পাওধা গেল না। সেখান থেকে সুজন মাঝির 
বাড়ি গেল সে। সেখানেও অনঙ্গ নেই। এবার মালীপাড়ার দিকে 
রওন। হল রঙ্গিলা । 

উ্জানিয়া খালের সাকোর কাছে অনঙ্গকে পাওয়া গেল। 

বঙ্গিল। বলল, গগেহিল। “কাথাম ? সারা গেরাম তোম!রে খুঁজতে 
আচ্তি।' 

কান ? 

গুণ গলানু রঙ্গিল। বলতে লাগল, “মামার সবেবানাশ হইছে 
অলঙ্গ, সবেবানাশ হইছে ।' 

রঙ্গিলাণ স্বরে এমন কিছু রয়েছে, যাতে অনঙ্গ চমকে উঠল । 
ঠমকে-চসকে, ঠাট্রার-তামাসায় যে যুবতী সব সময় মাতোয়ারা, যার 
চোখে কথায় কথাব 1ঝলিক খেলে, সেই রঙ্গিলাকে এখন কেমন যেন 
দেখায়। কথু রুখু উড্ভ্‌উডভ্‌, চুল' গালে লোনা জলের শুকনো দাগ, 
কাপড়চোপড় আল্ুুথালু। রঙ্গিনী যুবতীকে আজ আর চেনাই 
যাচ্ছে না। 

অনঙ্গ বলে, “কী হইছে ঢালীর ঝি ?' 


'কমুঃ সগল কমু। তোমার লগে (সঙ্গে) আমার অনেক কথ! 
আছে। 


ট “কি কথা ?? 


“বাপ আমাব সন্ভপ্ধ কইবা ফেলছে। কিন্তুক সে বিযা আম 
ককম না) 

ক্যান ” 

জিজ্ঞান্থ চোখে বঙ্গিলাব মুখেব দিকে তাকায অনঙ্গ | 

চাবপাশ নিজন। হঠাৎ এক কাণগুই কবে বসল বঙ্গিলা। অনঙ্গব 
ছুই হাত ধবে বলল, গ্যাখ পুকষ, আমাৰ শবম-ভবম নাই । সিবা কণা 
সিধা কইবাই কই । তুমি আমাবে বাঁচাও । 

«কেমনে তোমাবে বীচামু ? 

“আমাবে তুমি নাও ।' 

“তোম'বে নিমু । 

অনঙ্গব গল।ঢা চমকে উঠল । 

হ-হ, আমাবে নাও ।? 

ফুপিষে ফুপিস কেদে উঠপ বঙ্গিলা । কান্নাবৰ আবেগে তার 
স্তঠাম দেহ» থবথব কত লাগল । 

খানিকটা চপচাপ 

একসমব অনঙ্গ বলল, “ালীব ঝি, 'কানদিন তো নিজেব কথা কও 
নাই! ভ্রবাসাব কাই তো কইছ ।' 

ন্ববাপীব কগাব ভিতবেই আমাব কথ। ছ্িল। তুমি বোঝ নাই 
পুকষ ” 

অশ্ফুট গলা অনঙ্গ কি বলল, বোঝা গেন না। 

বঙ্গিল। আন'ব শুধলো, “এতকাপ অন্যেব কথা তোমাবে কইছি। 
অন্যেব কখ।ব মণণ্য নিজে কথাও যে নিশাইব। দিছি । আইজ নিজেব 
কথা কইতে আসছি । বলতে বলতে বঙ্গিলাব গলাটা ধবে আসে । 

অনঙ্গ চুপচাপ ্াডিযে বইল । 

বঙ্গিল। বলতে লাগল, “আমব! মাইগা মানুষ । চিবকাল মনের 
কথ। লুকাইব। বাখতে শিখছি । ইসাবায ঠিসাবাঘ মন আমবা খুলি । 
পুকষ হইযা তা যদি না বোঝো অলঙ্গ_ 
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কথা আর শেষ করল ন৷ রঙ্গিলা । 

বেল। বাড়ছে । উজানিয়৷ খালের মুছু স্রোতে কচুরিপান। ভ্বলছে । 
রঙ্গিলা বলণ, “অখন যাই অলঙ্গ । ন্চে কোথ। থিক! দেইখা! ফেলব । 
বিকালে নদাঁর পারে আইসো । অনেক কথা আছে ।, 

'আহ৮হ। 1 মাথা হেলিয়ে অনঙ্গ বলল । 

ছব-জনে ছ্-দিকে চলে গেশ। 


চস 
সাজ 


যেতে যেতে অনঙ্গ ভাবে, শুবাসী রঙ্গিল। ছুই যুবতীই তর মনে 
রঙ ধরিয়েছে। স্ুুবাসাব লজ্ভ। তার মিঠে লাগে । আবাব ঢালীর 
মেসে রঙ্গি শার ঠাট্রাতামাসা-কেতুক তার ভাল লাগে । 

কাকে বেশি ভাল লাগে? শ্রবাসী না রঙ্গিলাকে? নিজেকে 
হাজার বার শুধিয়েও ঠিকমত জক'ব পেল না অনঙ্গ | 

চলতে চলতে রঙ্গিলা ভাবে, অনঙ্গকে নিয়ে ধলেশ্বরী পাড়ি দিয়ে 
সে চলে যাবে । বাপ ভাসান চরে বিয়ের সন্বন্ধ করেছে। সে বিয়ে 
কিছুতেই সে করবে না। 

হ্ববাসীর সাধের মানবকে সে কেড়ে নিতে যাচ্ছে । মুহুর্তের জন্য 
মনের ভিতর কোথায় যেন একটা কাটা খচ খচ করে। কাটাটা 
অস্বস্তির । কিন্তু অস্বস্তিট। বেশিক্ষণ স্থায়ী হয় না। 

রঙ্গিলা ভাবল, মনের মানুষকে ছিনিয়ে না নিলে কি পাওয়া ষ্বায় । 
বেড়ে নিয়ে ভোগ করাই তো! জীবনের রীতি। 
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॥ উনিশ ॥ 


বিকালে কিন্তু বঙ্গিল৷ ধরা পড়ে গেল। 

স্ববাসী নদীর ঘাটে এসেছিল। হঠাৎ তার চোখে পড়ল, মান্দার 
গাছগুলির তলায় অনঙ্গ দাড়িয়ে রয়েছে । তার মুখোমুখি রঙ্গিলা! 

ধলেশ্বরী তির তির করে বয়ে চলেছে । 

আর খানিকটা পরেই সন্ধ্যা হয়ে যাবে। পশ্চিম আকাশটা কেমন 
যেন আবছা হয়ে যাচ্ছে । 

নদীতে এখন জোয়ার। পারের বিন্নাবন জলের তলায় চলে 
গিয়েছে । কাদাখোচা প্রাখিগুলি নরম মাটিতে ঠোঁট খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে 
কি যেন খুঁজছে। 

স্ববাসীর বুকের ভিতরটা কেঁপে উঠল। এই নিন নদীতীরে 
রঙ্গিলা কেন অনঙ্গর কাঁছে এসেছে ? 

রঙ্গিলার মনে কি আছে, কে জানে । 

আস্তে আস্তে একটা মান্দার গাছের আড়ালে এসে দাড়াল স্বাসী। 
এখান থেকে রঙ্গিলা আর অনঙ্গর কথ! স্পষ্ট শোন! যাচ্ছে। 

আশ্চর্য! একদিন দূর থেকে রঙ্গিলা তার আর অনঙ্গর কথ 
শুনেছে । আজ সে অনঙ্গ আর রঙ্গিলার কথা শুনছে । 

রঙ্গিলা বলছে, “অনঙ্গ, যেইদিকে তোমার ছুই চৌখ যায়, আমারে 
নিয়া চল। বাপে সম্তন্ধ ঠিক করছে। অচিন পুরুষের হাতে নিজেরে 
তুইল৷ ( তুলে ) দিতে পারুম না। কিছুতেই পারুম ন1।” 
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“কোথায় নিমু তোমারে ? 

“আমি কিজানি! যেইখানে তোমার খুশি, নিয়া চল । 

“কোথায় যামু! জন্মের পর স্ুরূপনগরের হরিসভায় মানুষ হইছি। 
তারপর তোমাগো এই সোনারও গেরামে আসছি। সোনার আর 
স্বরূপনগর ছাড়া এত বড় পিরথিমীতে আর কিছু যে চিনি না।” 

তুমি ন! পুরুষ মানুষ! এমুন কথ! কইতে তোম।র ঘুখে বাধল না! 
পুরুষ মানুষ যখন যে জায়গায় যায়, সেই জায়গাই তার বশ হয়।” 

একটুক্ষণ কি যেন ভাবে অনঙ্গ। তারপর ফিস কিস গলায় বলে, 
কিন্তুক স্থুবাপী? স্থবাসীর কী হইব ? 

ন্ববাসী ! স্ত্বাসী ! স্থবাসী !, 

হঠাৎ চেঁচিয়ে ওঠে রঙ্গিলা, “ম্বাসীর উপরই তোমার মন আছে । 
স্থবাসীর কথা তো! ভাব, আমার কথা কি একবারও ভাবছ! আমার 
কী হইব! 

অশ্ফুট গলায় অনঙ্গ কি বলে, বোবা যায় না। 

রঙ্গিল। বলতে থাকে, '্ববাসীর পিবীতেই মজলা পুকষ! আমার 
পিরীত মনে বুঝি দাগ কাটে না! 

বলতে বলতে কেঁদে ফেলে রঙ্গিলা । টস টস করে তার চোখ 
থেকে লোন! জল ঝরতে থাকে। 

বিব্রত, বিমূঢ় অনঙ্গ কিছুক্ষণ তাকিয়ে খাকে। তারপব রঙ্গিলার 
চোখ মুছিয়ে দিতে দিতে বলে, “অমুন কইরা কাইন্দো (কেঁদো ) ন! 
ঢালীর মাইয়া । কান্লে (কাদলে ) আমি দিশাহাবা হইয়া যাই। 
ছুইট। দিন ভাবতে দাও । দেখি কি করতে পারি ।' 


মান্দার গাছের আড়াল থেকে দেখতে দেখতে পলক পড়ে না 
স্থবাসীর। শরীরট। থরথর করছে। পায়ের তলায় মাটি কাপছে। 
চোখের সামনের নদীট। যেন ছুলছে। 
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মাথাটা টলছে। বুকরে ভিতর অবুঝ, অসহা এক ব্যথা । সব 
দেখে শুনেও বিশ্বাস করে উঠতে পারছে না৷ স্থবাসী । 

কেন এমন হয়। 

হঠাৎ শরীবের সবটুকু জোর গলায় ঢেলে স্ববাসী চেঁচিযে উঠল, 
“সই_; 

অনঙ্গ আর রঙ্গিল! চমকে উঠল । 

মান্দার গাছেব আড়াল থেকে স্বব।সী বেবিয়ে এল । বলল, 'তোব 
মনে এই আছিল সই ! এব লেইগ! ( জন্য ) তোব কাছে মনেব কথা 
খুইলা কইছিলাম। তুই আমাব সই না, শন্ব। বাক্ষপী! এমুন 
বিশ্বাসঘাতী তুই ! 

ৰলতে বলতে তিল-কলাইব ক্ষেতেব উপব দিয়ে মালীপাড়াব 


দিকে ছুটল স্থবাসী । 


এবপর ছুই সখিব সখিত্র ঘুচণ। ছৃ-জনেব মধ্যে কথা বন্ধ হল। 
দেখা! হলেই ছু-জনে ছু-দিকে মুখ ঘুবিষে চলে যায়। 

স্ববাপী আর বঙ্গিলা_এতকাল ছু-জনে মিলে একটা অখগ্ু সন্ত 
ছিল। প্রাণে এমন কথা নেই, যা একজন আবেকজনকে না বলত। 
একজনের ইচ্ছার সঙ্গে আবেকজনেব ইচ্ছাব এতটুকু তফাত ভিল না। 

স্বখ-ছুঃখ, হাসি-কাননা__ছুজনে সমান অংশে ভাগ কবে নিত। 

ছু-জনেব মাঝখানে ছিল অগাধ বিশ্বাস, প্রচুব ভালবাসা আব 
অফুবস্ত গ্রীতি। 

কিন্ত অনঙ্গ নামে এক পুকখ ছুই সখির মধ্যে অলক্ষ্যে চিড় ধবিয়েছে। 

এখন কেউ কাককে বিশ্বাস কবে না। হজনেব মাঝখানে এখন 
অন্ধ বিদ্বেষ আব অবিশ্বাস আর অনঙ্গকে নিয়ে কুৎসিত এক 
প্রতিদ্বন্ঘিতা । 
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॥ বিশ ॥ 


আজ স্রবাসীর পাকা দেখা । 

বাজিতপুর থেকে বুড়ো মালী এসেছে । লখাইটাদ এসেছে। 
তাদের সঙ্গে আরো জনকতক এসেছে। 

বৈশাখ মাসে বিয়ে। বিয়ে যখন হয় হবে। আগে থেকেই বুড়ো 
মালী কথাবাত| পাকা করে রাখছে। ন্থবাসীকে তাদের খুব পছন্দ। 

কথায় বলে মেয়ের বাপের মন। সব সময় টলোমলে।। দিনরাত 
অকারণ ভয়ে সে অস্থির । পাকা কথা না পাওয়া পযন্ত কিছুতেই সে 
ভরস। পায় না। 

এটা ফাল্গুন মাস। সেই বৈশাখে বিয়ে । মাঝখানে পুরো ছুটো৷ মাস। 
কিছু বল। যায় না, এর মধ্যে অন্য জায়গ। থেকে যদি সম্বন্ধ আসে চন্দ্র 
মালা হয়ত মেয়ের বিয়ে দিয়ে বসবে । তাই বুড়ো মালী এখনই পাকা 
দেখা সেরে রাখছে। 

চন্দ্র মালী বারান্দায় ধবধবে ফরাস পেতে দিয়েছে । বাজিতপুরের 
মালীরা তার উপর জাঁকিয়ে বসেছে। হাতে হাতে হুকো৷ ঘুরছে। 
দা-কাটা তামাকের কড়া গন্ধে বাতাস ভারি হয়ে উঠেছে 

এখন দুপুর । 

যতদূর তাকানো যায় আকাশটা ঝলসে যাচ্ছে। একবীক 
বালিহাস উড়তে উড়তে ধলেশ্বরীর দিকে চলেছে। চন্দ্র মালীর বারান্দ। 
থেকে অনেক দুরের নদীটাকে রূপার হান্থুলীর মত দেখাচ্ছে । 
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কুঞ্জ ছাড়া সবাই এসেছে। চন্দ্রর উঠানে সমস্ত মালীপাড়াট! 
ভেঙে পড়েছে। 

হু'কোতে লঙ্কা একটা টান মারল বুড়ো মালী। নাকমুখ দিয়ে 
ধৌঁয়৷ ছাড়ল। তারপর ডাকল, 'মালীর পুত-_7; 

ফরাসেব একপাশে দাড়িয়ে ছিল চন্দ্র। পান-তামাক, কাব কি 
দরকার, সব এগিয়ে দিচ্ছিল। আপ্যায়নে যাতে ক্রটি না হয়, লক্ষ্য 
রাখছিল। বুড়ো মালীর ডাক কানে যেতেই সামনে এসে দাড়াল। 
বললঃ ডাকলেন ? 

হা 

বুড়ো মালী বলল, “এইবার মাইয়া আন। স্যূর্ণ মাথাব উপৰ 
আসিলেই কিন্তুক লগ্ন । এই লগ্নেই পাকা দেখা সাবতে হইব ॥ 

“হ-হ,__আনক্ত আছি-_" 

বলেই ব্যস্তভাবে ঘরে ঢুকল চন্দ্র মালী। 

ঘরের ভিতর মালীপাড়ার বৌ-ঝিরা ভিড় কবে আছে । চনমন 
করে চারদিক তাকাল চন্দ্র । কিন্তু না, স্তুবাসী কি ত'র মাকে কোথাও দেখা! 
গেল না। বৌ-ঝিদের উদ্দেশ করে চন্দ্র মালী বলল, “স্বাসী কই £ 

ভিড়ের মধ্য থেকে কে যেন বলল, “নয়া ঘরে । 

এই ঘ্রটার ঠিক পাশেই আরেকখানা ঘর । ঘবটা নতুন। উপরে 
ঢেউটিনের চাল, চারপাশে ক্যাচ বাশের বেড়া, নিচে কাঠের পাটাতন। 

তাড়াতাড়ি নতুন ঘরে গিয়ে ঢুকল চন্দ্র মালী। 

স্থবাসী আর তার ম ছাড়া নতুন ঘরে কেউ নেই। 

ছহাতে মুখ ঢেকে এক কোণে বসে আছে স্থবাসী। মাথাব চুল 
আলুথালু। পরণের কাপড় এলোমেলো । ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদছে 
সে। কান্নার দমকে তাব স্থৃঠাম দেহটা কেঁপে কেঁপে উঠছে । 

স্ববাসীর ম! চুপচাপ ফণড়িয়ে আছে। 

চন্দ্র মালী কাছে এগিয়ে এল। বলল, “এই কি বউ, অখনও 
খাড়ইয়! ( ্াড়িয়ে ) আছিস” 
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নিবিকার মুখে স্ববাসীর মা বলল, “কি করুম % 

ণকি করাবি ? 

অবাক চোখে কিছুক্ষণ স্থ্বাসীর মায়ের দিকে তাকিয়ে রইল চন্দ্র । 
তারপর শুরু করল, 'আইজ মাইয়ার পাক! দেখা, সেই খেয়াল আছে £ 

'আছে। শান্ত গলায় জবাব দিল স্থবাসীর মা । 

খেয়াল আছে তো, অখনও মাইয়ারে সাজাস নাই ক্যান ? 

“মাইয়া না সাজলে কি করুম ? 

স্ববাপীর মা বলতে লাগল, “কখন থিকা কইতে আছি, সাজাইয়া 
দি। মাইয়া খালি কান্দে (কাদে ) 7 

এবার স্থবাসীর পাশে গিয়ে বসল চন্দ্র মালী। আস্তে আস্ত তার 
পিঠে হাত বুলিয়ে দিতে লাগল | সম্সেহ, নরম গলায় বলল, “কান্দিস 
( কাদিস ) না মা, কান্দিস না। যা, জামা-কাপড় পইরা নে-_; 

মুখ থেকে হাত সরাল স্থবাসী। গালের উপর চোখের জ্রলের 
দাগ পড়েছে । কান্নাভরা, ধরা-ধরা গলায় সে বলল, “আমি তোমাগ 
€( তোমাদের ) কী করছি, যে পর কইরা দিতে আছ ।, 

ফুলে ফুলে কাদতে লাগল স্ত্ববাসী ৷ 

গাঢ গলায় চন্দ্র বলল, তুই বড় হইছিস, সগলই তো বুঝিস মা ৷. 
মাইয়া বড় হইলে বিয়া দিতে হয়, পরের ঘরে শাঠাইতে হয়। এই 
হইল পিরথিমীর নিয়ম ।” 

একটু থেমে আবার, “তোরে পরের ঘরে পাঠামু। ছুঃখে বুক আমার 
ফাইট! যায়। কিন্তক কি করুম মা। এই যে রীতি-_” 

বলতে বলতে অসহা আবেগে চন্দ্র মালীর গলাটা বুঁজে গেল। 

অবুঝের মত মাথ নাড়তে লাগল স্থুবাসী। বলতে লাগল, 'না-না, 
আমারে পর কইরা দিও না।' 

মেয়েকে আর কিছু বলল না চন্দ্রমালী। আস্তে আস্তে উঠে দাড়াল । 
স্থবাসীর মায়ের কাছে এসে বলল, 'মাইয়ারে সাজাইয়া রাখ । এট, 
পরে আইস নিয়া যামু।' 
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চন্দ্র মালী বাইরে চলে গেল। 

স্ববাসীর মা মেয়ের কাছে এল। তার একটা হাত ধরে বলল, 
“আয় মা, আয়। দেরি হইয়া যাইতে আছে। লগ্ন বইয়া গেলে আইজ 
আর পাকা দেখা হইব না । 

স্থবাসী কিছু বলল ন৷। 

স্থবাসীর মা আবার ডাকল, “আয়-_”' 

ছুই হাটুর ফাকে মুখ গুঁজে বসে রইল স্তবাসী। উঠবার কোন 
লক্ষণই দেখা! গেল না। 

এবার মেয়ের পাশে বসে পড়ল স্থবাসীর মা । হাঁটুর ফাক থেকে 
জোর করে তার মুখটা! তুলে ধরল । 

ঘন পালকে ঘেরা চোখ ছুটো৷ কেঁদে কেঁদে লাল করে ফেলেছে 
স্ববাসী। ঠোঁট ছুটো ফোলা কোলা । গালে চোখের জলের দাগ । 
কয়েক গাছ। উড উড, রুক্ষ চুল গালে-গলার জড়িয়ে রয়েছে । 

তীক্ষ, সন্ধানী চোখে অনেকক্ষণ মেয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে রইল 
স্থবাসীর মা। কি দেখল, কি বুঝল সে-ই জানে । ফিস ফিস গলায় 
ডাকল, “স্ত্বাসী-_”' 

মায়ের গলার স্বরে এমন'কিছু আছে, যাতে স্থবাসী চমকে উঠল । 
বলল, “কী কও মা" 

“তোর ইচ্ছাটা কী ? 

“কিসের ইচ্ছ৷ ? 

সঙ্গে সঙ্গেই কথাটার জবাব দিল না! স্বাসীর মা। কি একটু যেন 
ভাবল। মেয়ের মুখের উপর দৃষ্টিটা স্থির রেখে শুধলো, “এই সম্তন্ধ 
তোর পছন্দ হয় নাই ? 

স্থবাসী চপ। 

ক্বাসীর ম! বলল, “কথা কইস না ক্যান ? 

হঠাৎ এক কাগ্ুই করে. বসল ন্থবাসী। মায়ের বুকে মুখ গুকে 
ফুঁপিয়ে উঠল । 
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স্ববাসীর ম। কিছুঙ্গণ অবাক হয়ে বসে রইল । তারপর বলল, “কী 
হইল? শুধাশুবি কান্দিস ক্যান % 

তার স্বরে যত না বিস্ময় তত বিরক্তি । 

মেয়ে বড় হলে বিয়ে হয়, পরেব ঘরে চলে যায়। এই হল জগতের 
নিয়ম । এই হল সংসারের রীতি । চিরকাল কেউ বাপের ঘরে থাকে 
না। পরের ঘরে যাবার জন্যই তে মেয়েমানবের জন্ম । সব মেয়েই 
তা জানে । 

বাপ-নাকে ছেড়ে যেতে মেয়ের কষ্ট হয়» ছুঃখে বুক ফেটে যায়। 
কথাটা ঠিক। স্থুবাসীর মা ভাবল, তাদেরও একদিন বিয়ে হয়েছে। 
বাপ-মায়ের সঙ্গে সম্পর্ক চুকিয়ে আসতে বুক বেছে গিয়েছে । 

কথায় বলে, নিজেকে দিয়ে জগৎ দেখা! । বেশ বয়স হয়েছে স্ুবাসীর 
মায়ের । নিজের মন নিজের অভিজ্ঞতা দিয়ে শার দশজনের কথ! 
জেনেছে সে। বিয়ের আগেই মেয়ের! কাঁদে। বিয়ের পর মা-বাপের 
প্রতি মেয়েদের কত টান থাকে, তার জানা আছে। তখন নিজের 
সংসাব, নিজের স্বামী, নিজের ছ্েলেপুলে নিয়ে সবাই ঝালাপালা। 
তখন বাপ বল, মা বল, কোনদিকেই ঝি লক্ষ্য থাকে ! 

এই ষে স্ুবাপা এত কাঁদছে, বিয়ের পর বাপ-মায়ের জন্তে তার 
প্রাণে কত সোহাগ থাকে, দেখা যাবে ! 

মায়ের বুকে মুখ রেখে সমানে কাদছে স্থবাসী | 

প্রথম প্রথম স্থবাসীর মার মনে হয়েছিল, বিয়ের কথায় সবাই যেমন 
কাদে, স্থববাসীও বুঝি তেমন কাদছে। কিন্ত এখন তার মনটা কেমন 
যেন সন্দিগ্ধ হয়ে উঠেছে । একদুষ্টে খু'টিয়ে খু'টিয়ে মেয়েকে দেখছে সে। 
স্ববাসীর কান্নাটা বাড়াবাড়ি রকমের মনে হচ্ছে । ৃ 

মেয়েকে আস্তে একট। ঠেল৷ দিল স্বাসীর মা । বলল, উইঠা 
ব্স্‌। 

মায়ের বুক থেকে মুখ তুলে একপাশে বসল স্থবাসী । 

স্ববাসীর মা আবার বলল, “কী হইছে তোর ? 
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অস্থির, কাপা-কীপা গলায় স্থুবাসী বলল, “এইখানে আমার বিয়া 
দিও না ম1।” 

ঠিক এই সময় চন্দ্র মালী ঘরে ঢুকল। বিরক্ত, ব্যস্ত গলায় বলল, 
“তোরা মায়-বিয়ে এখনও বইসা আছিস? তরাতরি কর বউ। আর 
কিস্তৃক সময় নাই । 

বলেই বেরিয়ে গেল সে। 

স্থবাসীর ম! মেয়েকে নিয়ে পড়ল । বলল, “এইখানে বিয়া দিমু না ?' 

না।' 

“তোর ইচ্ছাটা কী? 

স্থবাসী জবাব দিল না । 

“কি, চুপ কইরা রইলি যে ? 

হুহাতে মুখ ঢেকে অস্ফুট গলায় স্থুবাসী বলল, “মাগো; অলঙ্গরে 
আমি--+ 

কথাট। শেষ করল না৷ স্থুবাসী । 

“অলঙ্গ !, 

স্ববাসীর মায়ের গলাট। চমকে উঠল । 

একটু চুপ। 

অদ্ভুত এক বিস্ময় স্ববাসপীর মাকে বোবা করে ফেলেছে। 
বলে কি মেয়েটা! নিজের কানছুটোকে বিশ্বাস করতে ইচ্ছা 
হয় না। 

অনঙ্গ ! 

অনঙ্গ যে তার মেয়ের সাধের মানুষ হয়ে আছে, এ-কথাটা তো 
কোনদিন ঘুণাক্ষরেও টের পায় নি স্ুবাসীর মা। মেয়ের এত কান্না, 
এত চোখের জল সবই ত। হলে সাধের মানুষের জন্য ! বাঁপ-মায়ের 
জন্য না । 

কি করবে, কি বলবে, বুঝে উঠতে পারছেনা সথবাসীর মা। কেমন 
ষেন দিশাহারা হয়ে পড়েছে । 
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চন্দ্রমালী আবার এল। তাতের মাকুর মত একবার ঘর একবার 
বার করছে সে। 

ঘরে ঢুকে চন্দ্র দেখল, মা আর মেয়ে ট্রপচাপ বসে আছে। দেখে 
রেগে গেল সে। শুধলো, “তোগো! ( তোদের ) মতলবখান কী? 

স্বামীকে দেখে বিস্ময়ের ঘোরটা কেটে গেল। স্থবাসীর মা বলল, 
“কিসের মতলব ? 

“কিসের মতলব, তোরাই জানস 1 

চন্দ্র ঝীঝিয়ে উঠল, 'অখনও মাইয়া সাজাস নাই! উইদিকে পাকা 
দেখার লগ্ন যায় যায়। লগ্ন পার হইয়া গেলে নয়! কুটুমগো! কাছে মুখ 
দেখামু কেমনে ? 

মুখ আর দেখাইতে হইব না । 

স্ববাসীর মায়ের মুখে বিচিত্র একটু হাসি ফুটল। 

চন্দ্রমালী চমকে উঠল । বলল, “হইচে কী? 

£হইচে আমার কপাল । 

স্থবাসীর ম৷ কেঁদে ফেলল । 

হতভম্বের মত কিছুক্ষণ দাড়িয়ে রইল চক্দ্রমালী। তারপর বলল, 
কী কইস, কিছুই যে বুঝি না। | 

'আ গো পুরুষ, তুমি কেমুন মানুষ! সব্বনাশ হইয়া গেছে, তা-ও 
বোঝ না! স্বাপীর মা বলতে লাগল, “গুণবতী মাইয়।৷ কি করছে 
জান ?, 

কী? 

চন্দ্রমালীর চোখে আশঙ্কার ছায়া পড়ল । 

“মাইয়া৷ বড় হইচে। সগল বুঝতে শিখছে। তোমারে কতদিন 
ধইরা কইতে আছি, বিয়। দাও বিয়া দাও। তোমার কি গরজ আছে ? 

স্থবাসীর ম৷ বলতে লাগল, “ছোট বয়সে বিয়া হইলে কি এই বিপদ 
হইত ! 

“প্যানপ্যানানি রাখ বউ 1” 
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উদ্বিগ্ন গলায় চন্দ্রমালী বলল, “মাইয়া কী করছে, তাই ক' (বল) ॥ 

মুখ ঢেকে একপাশে বসে আছে স্থবাসী। মেয়ের দিকে একবার 
তাকাল স্থবাসীর মা । তারপর স্বামীর কাছে এল। চন্দ্র কানে মুখ 
'ধ₹রেখে ফিস ফিস গলায় বলল, 'মাইয়া তো অলঙ্গরে ছাড়া কারোরে বিয়া 
করতে চায় না । 

“ক্যান ? 

ক্যান, বোঝো না? 

আভাষে, ইসারায় অনেক কিছু বুঝিয়ে দিল স্থবাসীর মা । 

“সববনাশ ! এই কথা আগে কইস নাই ক্যান ? 

আগে কি জানতাম! এই তে। শুনলাম 

“তা হইলে উপায়! 

ভীক গলায় চন্দ্রমালী বলল, “মাইয়। যদি পাকা দেখার আসরে ন৷ 
যায়, মুখে টুনকালি পড়ব, মাথা কাটা! যাইব 

এরপর অনেকক্ষণ চুপচাপ । কেউ কথা বলছে না। না স্তবাসী, 
ন৷ চন্দ্রমালী, না স্থবাসীর ম! । 

হঠাৎ ক্ষেপে উঠল চন্দ্রমালী। 'নাঁনা, কোন কখা আমি শুহ্থুম 

“না। যাইচ। ( যেচে ) গিয়া বাজিতপুবের সম্তন্ধ করছি। তারা আইজ 

পাকা দেখতে আসছে । অখন অলঙ্গর কথা কইলে কী হইব ! 

“কিন্তক-_+ 

স্থবাসীর মা কি যেন বলতে চাইল । হয়ত সে ভেবেছে, ইচ্ছার 
বিরুদ্ধে বিয়ে দিলে মেয়ে স্থখী হবে না। সাধের মানুষকে না পাওয়ার 
হুঃখে, আক্ষেপে স্ুবাসী কী করে বসবে, কে জানে । 

চন্দ্রমালী রুখে উঠল, “কথা যখন হইয়। গেছে, বিয়া! এইখানেই দিমু ॥ 

স্ববাসীর কাছে গিয়ে বলল, “আয় আমার লগে ( সঙ্ষে ) 

বাপের মারমুখী চেহারা দেখে স্থবাসী ভয় পেয়ে গেল । আস্তে 
আস্তে উঠে ফ্াড়াল সে। চন্দ্রমালী মেয়ের হাত ধরল । 

স্থবাসীর মা৷ শুধলো', “কোথায় নিয়া যাও স্থবাসীরে ? 
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“পাকা দেখার আসরে । 

খাড়ও ( দ্রাড়াও )1 

ক্যান ? 

ন্থবাসীরে সাজাইয়৷ দি। 

“আর সাজের দরকার নাই 

স্থবাসীকে টানতে টানতে বাইরে নিয়ে গেল চন্দ্র মালা । 


প1 ছুটে! জড়িয়ে জঙ্ডিয়ে যাচ্ছে। টলছে। ঠিকমত হাটতে পারছে 
ন1 স্থবাসী। শবীরটা থরথব কবছে' নূকের ভিতর থেকে একট! 
অসহা কাপুনির বেগ উঠে আসছে । কিছুতেই তাকে সামলানে। 
যাচ্ছে না । 

সর্ব মাখার উপরে এসেছে । বোদট। খাড়াভাবে পড়ছে । 
আকাশটা ঝবঝক করছে। 

নতুন ঘবেব পাশেই খড়েব চালেব একখানা পুরনো ঘর, তার 
বারান্দায় বাজিতপুবেব বুড়ো মালাবী বসে আছে। 

ফাল্গনেব আকাশ, বোদ, বুড়ো! মালী-__কিছুই যেন দেখতে পাচ্ছে 
না স্ববাসী। সব আবছ। হয়ে যাচ্ছে । 

খুব আস্তে একবার চন্দ্র মালীকে ডাক্প স্্রবাসী, 'ববা-- 

ডাকল কিন্তু গলায় স্বর ফুলে না । চন্দ্র শুনতে পেল না। 

মাথার ভিতরে হাজারটা ঝিঝি ডেকে উঠল । শবীরট1 বিমঝিম 
করছে। হছহাত বাড়িয়ে বাপকে ধরতে চাইল স্থবাসী। 
পারল ন।। 

একসময় চোখের সামনে ফাল্গুনের ছুপুরটা অন্ধকার হয়ে গেল। 
রোদ নিভে গেল। স্থবাসীর মনে হল, সে পড়ে যাচ্ছে। 

পাকা দেখার আসর পযন্ত মেয়েকে নিয়ে যেতে পারল 
চন্দ্র মালী। 
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এখন কত রাত, কে জানে । 

বিরঝির একটু বাতাস দিয়েছে। বাতাসে শীতের আমেজ মিশে 
আছে। অন্ন অল্প কুয়াশা পড়েছে। 

ফাল্গুন মাসের স্বভাবই এই । দিনে অসহ্া তাপ। র্রাত্তিরট৷ 
হিম-হিম, ঠাণ্ড । 

জানলার ফাক দিয়ে চন্দনের পাটার মত গোল একটি চাদ দেখা 
দিয়েছে। কুয়াশায় ভিজে ভিক্তে টাদটা ঝাপসা হয়ে গিয়েছে । 

বাইবেব দিকে তাকিয়ে আছে স্তবাসী। নায়ুগুলে। খুব হূর্বল। 
মাথাটা এখনও বিমঝিম করছে । তবু টুকরো টুকরো কয়েকটা ছবি 
সে মনে করতে পারল । 

মনে পড়ছে, পাক! দেখার আসরের দিকে যেতে যেতে সে অজ্ঞান 
হয়ে পড়েছিল। কখন তাব জ্ঞান ফিরেছে, স্থববাপী জানে না। জ্ঞান 
হবার পর সে দেখেছে, এই বিছানাটায় শুয়ে আছে। 

বেহুশ অবস্থার কি তাৰ পাকা দেখা হয়ে গিয়েছে? স্থবাসী 
ভাবতে চেষ্টা কবল । একবাব মনে হল, হয়েখে। আবার মনে হল, 
হয়ত হয় নি। 

যদি হযে গিয়ে থাকে ? 

তা হলে এ জন্মের মত অনঙ্গকে পাওয়ার আশা! নেই । 

চারপাশে একবাব তাকাল স্তুবাপী। ঘরের ভিতর কেউ নেই। 
মা না, বাপ না, কেউ ন।। 

স্থবাসী কেঁদে ফেলল । চোখ থেকে ফৌটায় ফৌোটায় জল ঝরতে 
লাগল। 

সাধ মিটিয়ে অনেকক্ষণ কাদল স্ববাসী। সে শুনেছে, কাদলে বুক 
হাক্কা হয়ে যায়। সব হুঃখ গলে গলে চোখের জল হয়ে বেরিয়ে যায়। 

সব মিথ্যে। এত কাদল সে, কই বুক তো হাক্কা হচ্ছে না। 

এখন এমন একজন কেউ যদি থাকত যার কাছে ছুঃখের কথা বলে 
সে জুড়াতে পারত। হঠাৎ রঙ্গিলার কথ! মনে পড়ল স্থবাসীর। 
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রঙ্গিলা! তার সই! 

এক মূহুর্ত সইয়ের কথা ভাবল স্থবাসী। দীতে দাত চাপল। 
গলায় রীষ ঢেলে বিড় বিড় করে বলল, “সই না» ও আমার শন্ডুর ! 

না, প্রাণের কথা বলার মত একটা মানুষ পৃথিবীর কোথাও বুঝি 
নেই। এতদিন রঙ্গিলা ছিল । 

রঙ্গিলার কাছে গিয়ে আর কোন লাভ নেই। সেও অনঙ্গর 
ভাগীদার। অনঙ্গকে সে তাব কাছ থেকে ছিনিয়ে নিতে চায় । 

স্ববাসী মনে মনে বলল, “আমি তো বাজিতপুরে চললাম । বাপে 
এখানেই আমার বিয়া দিব। রাক্ষপী, তোর অখন কত স্থযুগ” কত 
হবিধা। অলঙ্গরে তুই-ই নে, তুই-ই খা ।, 

ফুলে ফুলে ফুঁপিয়ে ফুঁপিরে কাদতে লাগল স্বাসী । 


খ৩৫ 


॥ একুশ ॥ 


এখন বিকাল । 

কাখে কলসী নিয়ে নদীর ঘাটে এসেছে স্ত্বাসী। ঘাটটা! একেবাবে 
ফাকা । কেউ কোথাও নেই। 

কলসী নামিষে একপাশে বসে পড়ল সে। 

বষ্ঠ খতুব আকাশট! এই পড়স্ত বেলায় মধুরেব মত পেখম মেলে 
আছে। লাল-নীল-হলুদ--রঙে রঙে বেলাশেষেব বাহাব খুলেছে । 

অনেকক্ষণ আকাশেব দিকে তাকিয়ে রইল স্থুবাসী | 

এখন জোয়ার আব ভাটির মাঝামাঝি সময় । নদীতে ঢল নেই, বেগ 
নেই। নী এখন অলস, মন্থব, ক্রান্তগতি । স্বাসী জানত না, একট 
ভাবুক মাছরাঙা খানিকটা দূরের মান্দা গাছগুলির মাথায বসে 
ছিল। হঠাৎ নদীব জলে ঝাঁপিয়ে পড়ল পাখিটা । ঝুপ কবে একটা 
শব হল। 

ঘুবে বসল স্বাসী। 

এর মধ্যে মাছরাডাটা ছোট একট! টাদ! মাছ মুখে নিয়ে আবার মান্দা 
গাছের মাথায় এসে বসেছে। 

একটুক্ষণ মাছরাঙ।টাকে দেখল স্ুবাসী। তারপর মান্দার গাছগুলির 
দিকে তাকাল। অজত্র ফুল ফুটেছে। টকটকে লাল ফুল। মান্দাব 
গাছগুলির মাথায় যেন আগুন ধরে গিয়েছে । 

মাছরাঙা, লাল ফুল, মান্দার গাছ-_কিছুই ভাবছে না স্থবাসী। 
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এই মুহুর্তে একটা কথা মনে পড়েছে তার । ক-দিন আগে এই মান্দার 
গাছগুলির তলায় অনঙ্গর সঙ্গে দেখা হয়েছিল ৷ 

অনঙ্গ ! 

অনঙ্গর কথ। মনে হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে শরীরট। কেপে উঠল । বুকের 
গভীর থেকে একটা ভারি দীর্ঘশ্ব।স উঠে এল । 

না অনঙ্গকে এ জীবনে পাওয়া যাবে না। তাকে পাওয়ার আশ! 
নেহাতই ছুরাশা। পাকা দেখার দিন সে অজ্ঞান হয়েছিল। তবু 
বাপ জেদ ধরে আছে, বাজিতপুরেই তার বিয়ে দেবে। স্বাসীর অদনষ্টে 
কী আছে, কে জানে । 

একদৃষ্টে মান্দার গাছগুলির দিকে তাকিয়ে বসে রইল স্থবাসী। 
উপরে ষষ্ঠ খতুর রংবাহারি আকাশটা মাথা কুটে মরতে লাগল । সেদিকে 
ফিরেও চাইল না সে। অথৈ এক ছঃখ বুকের ভিতর ফুলে উঠতে 
লাগল । 

কতক্ষণ বসেছিল, খেয়াল নেই। হঠাৎ স্বাসীর মনে হল, কে 
যেন ঘাটের দিকে আসছে । 

পিছন ফিরে তাকাল স্ত্বাসী। তাকিয়েই চমকে উঠল । কলসী 
কাখে রঙ্গিলা আসছে । 

কাছাকাছি আসতেই ছু-জনেব চোখাচোখি হল। থমকে দাড়িয়ে 
পড়ল রঙ্গিলা । 

অনেকদিন পর নদীর ঘাটে ছুই সইয়ের দেখা হল। 

রঙ্গিলা আর স্থুবাসী--অনেকটা৷ সময় পরস্পরের দিকে তাকিয়ে 
রয়েছে । একটু একটু করে ছু-জনের দৃণ্ঠি তীব্র ভ্রুর আর নিষ্ঠুর হয়ে 
উঠছে। ছু-জোড়া চোখ জ্বলছে। ফৌস ফোস করে নিংশ্বাস ফেলছে 
ছুজনে। ছুটো বুক দ্রুতবহ শ্বাসের উত্তেজনায় ওঠানামা করছে। কেউ 
কথা বলছে না। 

মনে হয়, ছুটি ভয়ানক প্রতিপক্ষ পরস্পরের মুখোমুখি দীড়িয়েছে। 

একদিন এই ধলেশ্বরী সাক্ষী রেখে তারা সই হয়েছিল। প্রতিজ্ঞা 
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করেছিল, একজনের হখে আরেকজন সুখী হবে ! একজনের হুঃখে অন্ত 
জন ছুঃখী। সুখ-ছুঃখ সব কিছু সমান অংশে ভাগ করে নেবে । 
কিন্তু এই মুহুর্তে তাদের দেখলে, কে বলবে তার! ছুজনে সই । 
এক সময় চোখ নামিয়ে নদীতে গিয়ে নামল রঙ্গিলা । কলমীতে জল 
ভরল। 
এবার কিন্তু স্বাসী রঙ্গিলার দিকে তাকাল না৷। মুখ ফিরিয়ে বসে 
রইল । বিড় বিড় করে বলল, “রাক্ষসী, সববনাশী-_; 
রঙ্গিল৷ রুখে দাড়াল । বলল, “কী কইলি? 


সী করে ঘুরে বসল স্থবাসী। বলল, 'যা' কইলাম ঠিকই কইলাম । 

একটু চুপ। 

এবার রঙ্গিল। শুধলো, “আমি তোর কোন সববনাশটা করছি ? 

স্থবাসী চিরকালের শান্ত মেয়ে। হঠাৎ সে ফুসে উঠল, “নিজের 
মনেরে জিগ। (জিজ্ঞাস কর ), কোন সব্বনাশটা আমার করস নাই ? 
আমার সব আশায় তুই ছাই দিছস। আমার তরা ভোগ তুই কাইড়া 
নিছস ? 

থাম মাগী, থাম__+ 

রঙ্গিলার চোখ ছটো। ধকৃধক্‌ করছে। চাপা, তীক্ষ গলায় সে 
বলতে লাগল, “আমি যুবতী মাইয়া, আমার মনে সাধ-আহ্লাদ নাই ? 
ক্ষ্যামত। থাকলে তুই অলঙ্গরে নে__+ 

তুই-ই তারে নে। পাপিষ্টিনী, তুই-ই তারে খা । 

একটু থেমে স্থুবাসী আবার বলল, “মামার দরকার নাই । 

রঙ্গিল৷ হয়ত কিছু বলত। তার আগেই মাঝিঘাটা থেকে একটা 
গল! ভেসে এল, “এই গে মাইয়ারা, শোন দেখি-_” 

রঙ্গিল। আর স্থবাসী চমকে উঠল । 

ছজনে যখন পরস্পরের প্রতি রুখে দাড়িয়েছে, ঠিক সেই সময় 
তাদের অলক্ষ্যে একট! নৌকা মাঝিঘাটায় এসে ভিড়েছে। 

অবাক হয়ে স্থবাসীরা দেখল, একজন সওয়ারী নৌক! থেকে নেমে 
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দাড়িয়েছে । চোখাচোখি হতেই পায়ে পায়ে সে তাদের দিকে এগুতে 
লাগল । 

বেশ বয়স হয়েছে লোকটার । চুল পাকতে শুরু করেছে। তবু 
সার। দেহে কোথাও বয়সের ছাপ পড়োন। চামড়া এতটুকু কৌচকায় 
নি। শরীরের বাঁধুনি অটুট, মজবুত। পাকা আমের মত টসটসে, 
নরম যুখখানায় মধুর একটি হাসি লেগে আছে। 

সারা দেহে তার রসকলি। বুকে সাদা চন্দনের কৃষ্ণপদছাপ। 
পরনে গেরুয়৷ আলখাল্লপ। । 

কাছে এসে লোকটা শুধলে ন্ত্রজন মাঝির বাড়ি কোনদিকে, 
কইতে পার % 

রঙ্গিল। স্বজনের বাড়ির পথ বলে দিল । 

লোকট1 চলে গেল । 

এবার রঙ্গিলা তাকাল স্্ববাসীর দিকে। দেখল, স্থবাসীও তার 
দিকেই তাকিয়ে আছে। একট আগের রেষারেষির কথা তারা ভুলে 
গিয়েছে। ছুজনের চোখেমুখে একই কৌতুহল ফুটে বেরিয়েছে। 
এই মাত্র ঘে লোকটা স্থজন মাঝির বাড়ির দিকে গেল, সে কে! 
কোথা থেকে কি দরকারে সে এসেছে ? 

প্রশ্নটা মনেই থেকে গেল। মুখ ফুটে কেউ কারুকে জিজ্ঞেস 
করতে পারল না । 

একসময় জল ভরে যে যার বাড়ির দিকে চলে গেল । 

যে ময়ূরটা এতক্ষণ আকাশে পেখম মেলে ছিল, এবার সে ডানা 
মুড়তে শুরু করছে । এখন চারপাশ ছাই-ছাই, আবছা-আবছা!। 

একটু পরেই সন্ধ্য। নামবে। 
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॥ বাইশ ॥ 


স্বজন মাঝির মনে সেই যে কু-ডাক উঠেছিল শেষ পর্যস্ত“ত৷ সত্যি 
হল। ন্থুরূপনগর থেকে ধলেশ্বরী পাড়ি দিয়ে ব্রজবাসী এসেছে । 

ব্রজবাসী স্রূপনগর হরিসভার বড় বৈষ্ণব, মহান্ত। তার আদি 
নাম অক্রুর ভূইমালী। কিন্তু বার ছুই ব্রজধাম বৃন্দাবনে ঘুরে আসা 
পর তার নাম হয়েছে ব্রজবাসী | ব্রজবাসী নামের আডালে তার আসল 
নামটা হারিয়ে গিয়েছে । 

স্বজন মাঝির বাড়ি এল ব্রজবাসী। দিন ছুই থাকার পর বলল, 
“বুঝল স্বজন, আমার বয়স হইছে ।' 

“আইজ্ঞা 

কিছুক্ষণ সুজন মাঝিব মুখেব দিকে তাকিয়ে কি যেন দেখল ব্রজবাসী । 
তারপর ধীরে ধীরে বলল, “মানুষ চিবকাল থাকে না। আমিও একদিন 
এই পিরথীমিতে থাকুম না । মরার আগে মনের একখান সাধ মিটাইতে 
চাই মাঝি 1? 

কী সাধ? 

'আমি স্থর্ূপনগর হরিসভার মহাস্ত। আমার পর অনঙ্গরে মহাস্ত 
করতে চাই ।” 

অক্ষুট গলায় স্জন মাঝি বলল, “ভাল কথা-+ 

খানিকটা চুপচাপ। 

একসময় ব্রজবাসী বলল, 'অনঙ্গরে আমি নিয়া যাইতে আসছি । 
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ককিম্তক__ 

মুহতে চোখের সামনে পৃথিবীটা শৃন্ত হয়ে গেল। বুকের ভিতর 
কোথায় যেন একটা হাহাকার বাজতে লাগল । করুণ গলায় সুজন 
মাঝি বলল, “কিন্তক অলঙ্গ চইল। গেলে আমি কি নিয়া থাকুম বড় 
বৈষ্টম 1 

তুমি কি সেই কথা ভূইলা গেছ মাঝি ? 

“কোন কথা £ 

'অনঙ্গরে যখন তোমার হতে দি, সেই সময় যে কথা হইছিল 1” 

'সে কথা ভুলি নাই, বড় বৈষ্টম। কিন্তুক মন যে মানে না ॥ 

অবুঝ, আকুল হয়ে কাদে স্থজন মাঝি । তার মাঝিনীও কাদে। 

অনঙ্গকে সোনারঙ নিয়ে আসার আগে একটু কথা আছে। 

স্বজন মাৰি প্রায়ই স্থব্পনগরের হরিসভায় যেত। বুড়ো বয়স 
পর্যন্ত ছেলেপুলে হয় নি সুজনের । ছেলেপুলের জন্য তার বড় ছৃঃখ, 
বড় আক্ষেপ। এই ছুঃখ আব আক্ষেপের কথা জানত ব্রজবাসী ৷ 

ব্রজবাসীর মনে বুঝি বা ককণাই হয়ে থাকবে । একদিন অনঙ্গকে 
স্জনেব হাতে তুলে দিয়ে সে বলেছিল, “এরে তুমি নিয়া যাও গ্রজন। 
নিজের সন্তানের মত দেইখো৷। কিন্তুক একটা কথা । যখনই আমার 
প্রয়োজন হইব, অনঙ্গরে ফিরাইয়া দিতে হইব ।' 

আজ অনঙ্গকে ব্রজবাসীর প্রয়োজন। তিন বছর সন্তান-স্রখ 
ভোগেব পর এমন করে ছুঃখ আসবে, তা কি কোন দিন ভাবতে পেরেছিল 
স্বজন মাঝি ? 

অনঙ্গকে ছেড়ে দিতে বুক ফেটে যাচ্ছে। স্বজন মাঝি আর তার 
মাঝিনী মাটিতে লুটিয়ে লুটিয়ে কাদতে লাগল । 


বঙ্গ” ছঃখ, হাহাকার-_কোন কিছুতেই টলানো গেল না। বিকালে 
অনঙ্গকে নিয়ে জিরানিয়! ঘাটে এল ব্রজবাসী । 
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তিন বছর আগে সুজন মাঝির সঙ্গে এই ঘাটে এসে নেমেছিল অনঙ্গ। 
তিন বছর পর এই ঘাটেই ব্রজবাসীর সঙ্গে নৌকায় উঠল। সেবার 
পাড়ি জমিয়েছিল স্থরূপনগর থেকে সোনারডে । এবার সোনারঙ থেকে 
সরীপনগরে | 

নদীর ওপার আর এপার। এপার আর ওপার। এই বুঝি 
অনঙ্গর জীবন । 

নদীর পারে ছাড়িয়ে স্বজন মাঝি আর তার মাঝিনী চোখ মুছছে। 

মালীপাড়া, ঢালীপাড়া, নিকারীপাড়া, কুমারপাড়া- সোনারঙ 
গ্রামের সবাই এসেছে উজানিয়া ঘাটে । কেউ কথা বলছে না। তাদের 
মুখগুলি বড় করুণ, বড় ব্যথাতুর দেখাচ্ছে । 

ধলেশ্বরীর পশ্চিম পারে স্ূর্যট1 ডুবে যাচ্ছে । য্লান, বিষণ্ন আলে! 
নদীর ঢেউয়ে ঢেউয়ে দোল খাচ্ছে । 

একসময় ব্রজবাসীর নৌকা! চলতে শুরু করল । 

সকলের অলক্ষ্যে ছুটি যুবতী মেয়ের চোখে বান ডেকেছে। 
ব্রজবাসীর নৌকা ঢেউয়ের মাথায় নাচতে নাচতে অনেক দূরে চলে 
গিয়েছে । সেদিকে তাকিয়ে তাদের চোখে পলক পড়ে না৷ 
-_ এঁকদময় নৌকাটা ধূ-ধু একটা বিন্দু হয়ে মিলিয়ে/গেল। 

নদীর পার থেকে একে একে সবাই গ্রামের দিকে চলে গিয়েছে । 
কিন্তু যুবতী মেয়ে ছুটি এখনও যায়নি। 

আশ্চর্য! কখন যেন তারা পাশাপ এ ড়িয়েছে। 

ছুই যুবতী অর্থাৎ স্ুবাপা আতর রঙ্গিল। অনেকদিন পর পরস্পরের 
হাত ধরল । ছুজনের মনে এখন /একই ব্যথা বাজছে । একই বেদন৷ 


ছুটি ভাগে ভাগ করে ছুজনে দাড়াল । 
একদিন ছুই সই এই অনঙ্গকে প্রথম দেখেছিল । তিন বছর 
পর আবার এই ঘাট থেকেই বিদায় দিল। 


ধলেশ্বরীর ওপারে শুর্যটা ডুবে গিয়েছে । আবছা! সন্ধ্যয় স্থবাসী 
এবং রঙ্গিলাকে অস্পষ্ট দেখায়। 
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ছুই সখির চোখের জল শুকিয়ে গিয়েছে । 

ধর! ধর! অস্ফুট স্বরে স্থবাসী বললঃ এই কী হইল সই? 

রঙ্গিল। সেই প্রশ্নটাই কবল, “এই কী হইল সই? 

অনঙ্গকে পাওয়ার ষে স্তখ তা ভাগাভাগি করতে কেউ রাজী ছিল 
না। কিন্তু অনঙ্গকে না পাওয়াব যে ছুঃখ, তার শবিক হতে তাদের 
আপত্তি নেই। 


অন্ধকার গাঢ় হতে থাকে । 

ধলেশ্ববী এখন উজানে বইছে। 

রসিক স্ুঁজনেব! বলে, উজানিয়৷ নাও, মাতানিয়া নদী | 

ধলেশ্ববী কত প্রণয গডে, কত প্রণয় ভাঙে। দিবানিশি ঢেউয়ের 
অক্ষবে ছুই তীব বুঝি বা সেই ভাঙাগড়ার কথাই লেখে । চিরদিন 
দুজ্ঞেয় ভাষায় ভাঙাগড়াব পালাই বুঝি গায়। 

নদীব মণে বিআছে, কে জানে । 


১৪৩ 


